雷永远不知疲倦，惊得窗外的杉树不由哆嗦。风，摇曳。诶！那雨更是张狂，我都不好说什么了！翻来覆去地，从床这头滚到那头，时而起来狂叫，时而蒙头躺下。上半夜我失眠了。夏日的夜晚有股莫名的骚动，如一个盛气的小伙子摆弄着青春期的躁烈。后半夜，也许是折腾够了，乏了，这场闹剧也该收场了。寻一个背有依靠的角落，用苍白的手与孤独的身躯相依偎。不奢求温暖的床褥，因为我知道那温暖是短暂的，褥子被扯开后，恐无法承受那刺骨的“寒意”。与其追求所谓不切实际的幻想，不如一个依靠来得实在。

次日拂晓，一束柔和的日光透过指尖的细缝徜徉在遮掩不住的膝盖上，痒痒的。似一个调皮的顽童用那杉树枝桠划过鼻尖。经不起这样的拨弄，擦擦嘴角的口水，揉开了朦胧的双眼。移动脚掌，接触另一块不属于我的瓷砖，凉而滑。不属于我的，终究不属于我，没有必要将它捂暖，也没必要为它驻足。

风是温和的，土壤是湿软的，但依然能感受到昨晚的悸动。踏上碎石小道，怕咯脚的人不敢光着脚丫子走过，而臭屁坨们也只是匆匆跑过。脚掌下的老茧被我剥了一遍又一遍，对这疼痛早已浑然不惧，偶尔被划破，也是后知后觉罢了。石子路的那头是小溪，啊哦，不对，是被水泥板包装好的水渠。也许是昨天下过雨的缘故，水略显浑浊，还夹杂着两岸被冲刷下来的青草。跳进水中，看不见游鱼也闻不到悠悠菡萏。

轻抚石板上细长的纹路，思绪便随那条纹回到十年前。那年我九岁，这水还是从阴沟里涌出的泉水，清凉、甘甜。这两岸还是苍翠的香蒲，这狭长的石板还平铺在老柳树下。柳树虽然看起来蹦跶不了多久，但我每年总能看见三月飘絮纷飞，柳条清波荡漾。那时晨晓闲来无事，托着稚嫩的身躯，汗水拌着晨露浸渍了泛黄的衣衫，使尽浑身解数终于爬上柔软的枝干。那是一个体贴的依靠，无论是卧着还是躺着，都有足够的情调体会独处的乐趣。也许从那刻开始，我就学会拥有了这种所谓的“孤寂”。同龄的他，她还有它在地菜花里追风捕蝶，不必歆羡！安静便是最和谐的画面。

……不知摸到哪道不平的纹路，手指竟碰得生疼。反身坐在斑驳的石阶上，就像当初不必考虑是否会弄脏长裤，不过脚下的水却再也不敢轻易触碰。我也不知道自己在干些啥，只是呆呆地望着，望着。自从她走了以后，“呆呆地”便成了一种习惯。她的笑是我在这漫漫岁月里唯一的依靠，她的零落却带走了我唯一的牵挂。石板的那头是我一直不敢轻易触碰的禁地。昨晚，在风中她也许走得安详，自在。但还是不忍直视那凋零，败落的满地残红。

不知何时，远处的佛寺升起了今天的第一缕香烟，悠扬的钟声打破了我与她相处的最后一丝宁静，也聒噪碎了一个简单的梦。我不是一个虔诚的佛教信徒，也不理解络绎不绝的人流来此那并不单纯的目的。传闻佛陀并不是无欲无求的苦修，而是觉万物有情的智者。那一刻，我对着被榆柳遮蔽的那脚红檐祈祷。我不求她来世早登极乐世界，但望他日有个头戴红绸的姑娘与我擦肩而过。这是我的一点执念，人活着嘛，心里总要有点什么。否则百年之后，遇见释迦牟尼，难道只有简单地会心一笑？

对于一个习惯孤独的人来说，他们并不可悲，更不需要怜悯。漫漫长夜又算得了什么？还是那句话，寻一个墙角，哪怕蜷缩着身子也能做个好梦。习惯孤独的人不是不需要依靠，是他们不敢轻易依靠。他们在害怕着些什么，害怕失去，但觉不害怕孤独。一旦认定什么值得可依，却不会轻易放手。可以说他们偏执，但我觉是一种理所当然，理所当然得不需要任何理由。真的，真的是这样，没有理由要骗你。

责任编辑 林为诚