泰戈尔在《飞鸟集》中有一句话：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。” 就像一片落叶，落下来的树叶意味着什么？死亡，但却不是结束。因为它成了泥土的一部分，即将成为一个新生命的一部分，会长出新的树，新的叶。落叶归根，人也一样。

本书由艾利克斯·希尔所作，围绕死亡和生命两大主题展开。主人公哈里死前和姐姐雅丹大吵了一架，结果哈里意外的发生了车祸，由于牵挂父母，亲人和朋友，无法到达天蓝色的彼岸。在幽灵阿瑟的帮助下，重返人间同他们作最后的告别，表达生前未说出口的爱。最终，阿瑟也完成了自己找妈妈的心愿，和哈里一起奔向天蓝色的彼岸，等待新的轮回。

曾经有没有过怀念风吹在脸上的感觉？有没有庆幸自己还有伤心、难过的机会？……如果有，那么恭喜你，因为你还活着！至少还活着！

死亡不是一种解脱，而是一种更大的痛苦，不仅对于自己，还有身边的所有人，给所有人都留下了不可弥补的缺陷。

哈里在死前和姐姐雅丹吵了一架，当哈里说：“你会后悔的！”糟糕的是姐姐回应的是：“我高兴还来不及呢！”结果哈里和雅丹就在这种吵架，彼此看不顺眼的情况下错过了最后一次相互原谅的机会。尽管他们的本义不是如此。

一向被哈里当做是的死敌的杰菲，竟然想和哈里成为好朋友，也为自己曾经对哈里做过的不好的事情而感到愧疚。杰菲在自己的作文里写到：“哈里死了，我很难过，因为我再也不能跟他成为好伙伴了……如果哈里能回来，我会走过去，把手搭在他的肩膀上，告诉他说，让过去的事情就都过去，我们重新开始，即使我们还是成不了最好的朋友，那也没有关系。

事情往往都这么有趣。当一个人总是成天烦你的时候，没有谁比你更希望他赶快消失掉的了，但有一天，他真的消失了，只剩下你一个人的时候，你往往感到的不是高兴，而是孤独。

往往冲动只是一时的，但遗憾却是永久的。林森浩因为生活中的琐事，下毒加害自己的同学黄洋，最终毁了两个家庭；湖北某地的一位中学生，因达不到父母的高要求，常与父母闹矛盾，最终选择了卧轨自杀寻求解脱……也许他们只是一时间的想不通，想以死亡来获得解脱，但是生命只有一次，也许他们后悔了，可是已经没有重来的机会了，他们给亲人，朋友留下的只有无尽的悲伤。

“你不存在了，但生活还在。”正如有一句话：“地球不会因为你不在而停止转动。”但是只要你存在过，总会留下属于自己的痕迹。

当哈里以幽灵的身份再次回到学校时，看到他最好的朋友和他最讨厌的坏小子一起踢球；他所期待的朋友伤心，老师难过的场景也都没发生，一切都使哈里感觉到：即使自己不在了，但生活还在继续。然而，当哈里看到班级的墙上贴满了朋友为他写的信和校园后院同学们为他种下的树时，他又深深感觉到：自己的存在曾经给别人留下些什么——美好的回忆。无论生命以何种形式来过或离去，它终将留下应有的痕迹。

作者希尔说到：“如果我们只热爱生命而不热爱死亡，那是因为我们并不真正热爱生命。”死亡这条路，没有归途，因为它就是归宿。趁自己还活着，多向家人表达爱意，向朋友表达友谊。正如书中所提到的：“正直、善良和诚实是美德，请去珍爱身边的每一个人，多说‘谢’和‘请’。”因为你永远都不知道那一天死神会眷顾你。但其实死亡并不可怕，正是因为死亡的存在让我们更加珍惜生的可贵。《天蓝色的彼岸》又告诉我们死亡既是终点，也是起点，正如落叶归根一样。

责任编辑 李曼姝