我的父亲只有初中学历，却凭着在部队里学得的一技之长，退伍后于十年前将全家由农村迁入了城市，并解决了一家人的户口和住房问题。直到现在，这仍被村里人传为美谈。作为村里第一个吃螃蟹的人，父亲的骄傲不言自明。或许正因如此，我总感觉骨子里父亲是很轻视文化的。
　记忆中，从小学到高中，父亲几乎从未过问过我的学习。我不知道那是出于对我学习的放心，还是不关心。父亲经常挂在嘴边的一句话是：我的祖祖辈辈都是农民，我一个初中生，不一样把你们都带入了城市。人，需要的是真本事。父亲就靠当年招聘时拿下了所有考试第一名的真本事，一直供职于市内唯一一家客运公司。虽忙且累，却还能一人担负起一家人的生活。父亲知足长乐。对父亲，我一直是敬仰的，但隐隐地却对他的那句口头禅颇有不满。这种不满愈积愈深，终于有一天，我们的战争，彻底爆发了。
　高考成绩出来了，不尽如人意，我执意要复读，父亲却不讲半点情面地抛出两枚炸弹：要么就读于本市那所唯一的本科院校，要么到他所在的单位参加工作！我们各执己见，相持不下，最后互不理睬。我暗暗纳闷，从小到大，父亲这可是第一次如此严肃地“干涉”我的“内政”。明知年青气盛且心高气傲的我绝对不会去本市那所大学，放出此言，不是明摆着想结束我的学习生涯，让我进入工作岗位吗？！我不由得更加鄙视父亲的急功近利和对知识的轻视，下定决心坚持到底！
　父亲终究没有拗过我，但自作主张地为我选择了离家较近的一所补习学校。两周的学习后，我不禁对那里失望透顶！这所由退休多年的老师临时组建的补习学校，从教学到管理，都存在诸多问题！真辜负了那铺天盖地的响当当的广告！正在我为这错误抉择后悔莫及时，在另一个县城复读的同学来看我。了解情况后，我立即决定转去那里。父亲坚决反对！我们吵得不可开交，最后，父亲决绝地说：真有本事，在哪里读不是一样！你一定要转，就别再找我要学费！夹在两个同样倔强的人中间，母亲左右为难。
　我去意已决。第二天一大早，我偷偷地溜出去，和同学坐了一个多小时的车，到那所补习学校实地考察并和老师谈好了相关事宜。等车的时候，意外地碰见好友和她的母亲。我含泪讲完整件事，面对满脸惊讶的阿姨不无愤恨地说：天地下哪有这样蛮不讲理的父亲！他这样看不起我，我会证明给他看，会让他大吃一惊的！回城后，我又一人直接去和为保持生源不肯放行的老师斗智斗勇地纠缠许久，还是卷了铺盖收拾了书本，连拖带拽地准备离开。校门口，匆忙赶来的妹妹一语不发地帮我拿东西。末了，无可奈何地说：妈妈就猜到你会这么做！筋疲力尽地回到家时天已经黑了，在阳台上抽闷烟的父亲慢慢踱进来，看着客厅里堆放的大包小包，叹了口气后低低地说：我，明天请假送你去吧。我不答，还在心里默默盘算该找谁凑齐学费。
　一路上，父亲话很少，我只是沉默。替我办妥入学手续交齐学费后，父亲语重心长地说：在哪里，人都要靠自己，要坚强地去面对一切困难……对父亲的成见让我低头不语并把他的话全当成了耳边风。上课的零声响了，我解脱似的说了第一句话：我该上课了，您先回去吧。说完便低头冲进了教室。整个上午，我都没再看一眼窗外，更没去想父亲是何时离开的。
　小县城的生活很苦，各方面条件也很差，但老师们却很认真负责，农村里的孩子学习的刻苦也让我大开了眼界。我一方面以最快的速度适应着学习和生活的环境，一方面又在不断提醒着自己来到这里的艰难和目的，时刻告诫自己此次只许成功不许失败！三点一线的生活因为那口怨气，被我过得忙碌而充实。适应后的我几乎每天都是第一个到教室，最后一个离开。一天，埋头做题的我忽然被同学叫起，循着众人的目光，我看见窗外一个高个子的陌生男子正向里面张望，还喊着我的名字。我想我有必要出去告诉他，他找错人了。可他却坚持要找的正是我！他和他妻子一起来看我，提着大袋各种营养品，拉着我的手不容分说硬要我收下，并告诉我他家在县城的位置，殷勤地让我务必每个周末过去改善生活。他们走后，同学们不无羡慕地问：你爸爸啊？对你可真好啊！我心里一震，装作没听见。以后，他们隔三差五地就来一次，每次都是大包小包的，外加一堆关爱的温暖话语。我更加没有不努力的理由。
　一个月才有一次的一天半的休假我也不回家，身体也不太好的母亲便经常乘车给我带些滋补品。有时，她还会在我上课时到老师办公室坐会儿，询问我的情况，然后轻声细语地跟我说：重点要放在数学上面，学习不要太累，要注意身体……我的身体一向不好，经常生病。只有当病得无法忍受时，我才会请假乘车回家打点滴，每次都是拔完针头就马上返校。我不是个坚强的孩子。每次都是妈妈送我去打点滴，然后又将我送上返校的车。
　功夫不负有心人，我终于考出了好成绩！看着爸爸大宴宾客时舒展的笑颜，我有种扬眉吐气的解恨感觉。可当我捧回奖学金证书和公开发表的文章时，父亲瞟了一眼只淡淡地说：人，需要的是真本事。不要以为拿了奖学金，发表几篇文章就有什么了不起！我的心突然又凉透了！我忽然发现，无论我多努力，他的观点都不会因此有丝毫改变！根本的原因也许是他根本就不在乎我，根本就不爱我！
　一天，无意中，听见父亲说起我离开的那所补习学校没退我的500元学费，我长久以来积累的委屈终于又爆发了，我大声地说：你就知道钱！原来就是为了那500块钱，就坚决不让我走！还威胁我走就再不给我学费……刹那间，父亲愣住了，嘴巴张了张，却还是无语地闭上了。母亲一愣之后，脸色突变，用变调的声音颤抖着说：你这孩子，怎么这么不懂事……
　晚上，母亲把我拉到一角，静静地告诉了我一切。父亲自幼丧父，在继父的跟前战战兢兢地长大，从不敢提什么要求。15岁就被送去青海当了8年兵，什么样的苦日子都经历过。父亲那时就发誓，以后一定要让自己的孩子幸福地成长！我自幼体质就差，父亲便从不在学习上给我施加任何压力，也因此反对我再复读。高考后让我读本市的大学和选择离家近的补习学校，也是考虑到呆在身边也好有个照应。送我去县城的报名的那天，我去上课了，再艰苦都未落泪的父亲却在校园的花坛边孩子般地哭了，而后从未求过人的父亲打电话给他在当地的战友，说实在不忍心把我一个人扔在这个环境这么差的地方，自己又照顾不到，央求他尽量多去看看我，满足我的需求。他，便是那个经常去看我的高个子男子。父亲工作极忙，却总不忘时时提醒母亲去看我，去暗地里和老师交流，提醒我不要太累要注意身体……我的眼睛模糊了，鼻子酸酸的。母亲继续说：你不知道你拿到通知书那天你父亲有多高兴！宴请宾客那天，是你父亲这辈子最神气的一天！儿女的成材，从来都是父母最大的期望啊！但你父亲不喜欢那些花里胡哨的东西，他自己靠的就是过硬的技术和正直的为人，才能在单位一次次的裁员和改革中仍然每年都拿先进啊……
噢，我的父亲！……