大病后，枫让人感觉与往常有些不同。
    这一天，枫从睡梦中醒来，已经是中午，晨读一直是他的一个习惯，他走到书架旁，随手翻来一卷书，惊奇地发现那中间夹着一枚枫叶，好美的枫叶，不知是为何，显得那么熟悉，那么亲切。
    揭开过时的一张日历，枫看了看今日是农历七月中旬。午后黄昏，太阳急急地下山了，在远方的天空中投射出几缕微光。
    枫跟紧母亲，跟紧落日，来到山丘上的公共墓地里。望着那碑上黑白照片里的人，他渴望感觉到些许温暖，但有的只是些陌生与空气的冰冷。听姥姥说那里面只有几件衣服，没有人，每次说到这她的眼眶都饱含着泪水。每年祭祖的时候，枫都这样跟随母亲来到这化化纸钱，叩拜几下。母亲年年都和他说，“记住，这是你的父亲。”
    回到家中已是夜，母亲被邻人叫去帮忙，家中却只剩枫和他姥姥，对了，还有他一直叫他叔叔的人。枫只知道自从父亲去世后，叔叔就到家里来了，至今已有十多年了，母亲曾告诉他那叔叔来的时候他也就三岁光景。
    吃饭的时候，母亲还没回来，桌上摆了三晚饭，姥姥夹了口干菜吃得津津有味，而枫有些犹豫，他的眼神不同往常，他自墓地回来就陷入了深思，他只听得姥姥在和某人大声地说话，仿佛是拼尽了全力的尖锐与疯狂，姥姥总是在妈妈不在的时候用这种口吻大声说话，至于在跟谁说话，他不得而知，虽然他正陷入沉思，但潜意识里他知道姥姥在和叔叔说话，奇怪的是没有听到叔叔的回答。
    他眼前掠过几张图片，那墓，那落日，还有各种色彩的声音与味道。好像回到了从前，一会儿又是餐桌前。隐隐约约，他看到叔叔拿起筷子三两下吃完了饭，那筷子只在他的鼻梁前打转一番，也没有去管那餐桌上的色彩有多绚丽，，然后头也不回地把空碗和筷子送到隔壁的厨房，他的样子就像个气急败坏的孩子，只听得一阵碗与碗在水里相碰的稀碎声。枫只记得每年能见到叔叔的次数很少，有时候甚至是一年只见一次。他走进厨房的那一刻心里应该在演奏多么忧伤的曲子啊！可为什么觉得应该是忧伤呢？他一时间找不到答案。不知为何他开始有些厌倦姥姥，厌倦这食物。
   他的思绪有些混乱，于是吃了几口便早早地上楼休息，暂时忘却了他尚未洗澡。
   枫斜斜地靠在窗上，抬眼望去，那分明是一轮圆月。
   十五年前的那一天，他也曾这样把目光投向那轮月。他想到半个凄楚诗句，“秦时明月汉时关”。
   记忆刹那把他带回到十几年前的那个夏天，然后就失去了知觉。
   “哎呦，儿子，来，让爸抱抱……”
    大地似乎变成了山坡，头好轻，腿好重。这面孔分明在哪里见过。
   “哇……”
   “哎呀，你弄疼他了。”
    几种特别的味道扑过来，有红的，白的，这只在妈妈做饭的时候才会有。
   “哎呀，你又喝酒了，你都喝完了，拿啥来做饭呀，咱儿子以后可不能学你。”
   “不就是一点酒吗，以后叫咱儿子天天给我买，儿子，你说是吧。”
    霎时，这一切又模糊。仿佛又出现了一大群人，在快速奔跑着，他们的手似乎都在阳光下闪闪发光，他们好像是在追一个衣衫褴褛的人，而那分明是在哪见过的面孔。巨大的人群吞噬了那个人。“小子，今天你死定了……”
    然后人群快速地散去，地面上多了好多红色，红色在那人周围渐渐散开。
    霎时，视线又模糊了，枫感觉自己在坠落，仿佛重重地摔在了地上，他惊醒过来了。是个梦，却是似曾相识的一切。
    他摸摸额头，汗水顺着他的手臂淌下。眼好疼，为什么眼眶有些湿？看看表已是凌晨二点，他依稀记得自己还未洗过澡，于是就脱下衣裤，光着身子，一头扎进了浴缸。
    他半躺着，身子靠在墙壁上，丝毫没有感觉到凌晨的冰冷。就这样，水从他的脸颊上流下，流遍他全身的每寸肌肤。眼前又是似幻似真的景象。
    仿佛过了很久，他再也听不见什么了……
    那个秋天，枫叶红了，落在小屋周围,从山上下来的人都说那枫叶落在地上，就像一个娃娃的脸。