我时常想起那片青苔，绿油油，光溜溜的一片；或许不是一片，而是一层，浅浅的，薄薄的一层；依着温床滋生繁衍茂盛。就像暮秋的伤痕，带着落叶的留念，和土地的缱绻，演绎季节的无奈。让我心生无限的厌恶。鲁迅先生憎恶以野草为装饰的地面，因为“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存”，因为“生命委弃在地面上，不生乔木，只生野草”，仿佛是自己生命的罪过。
    它是不需雨露，不需血肉，以空洞和冷漠为养料得以肆意生长的，寡廉鲜耻的照见被冷落被忘记的空白。
青苔，绿油油的青苔，同样是绿色的外衣，却全然是门前冷落的写照，仿佛世情的薄凉，成为没有脚印的累计。青苔绝不像青草，是蓬勃的生机和盎然的气息，是重新焕发的生命希望的绿色。即使是野草、杂草，也有狂劲的力量和不屈服、不低眉的韧劲，是毅力的表征。即使是秋天的枯草，也有“野火烧不尽，春风吹又生”的生命力和创造力。
    曾经在自家墙壁上也看到了青苔，红砖素墙上染着绿色的青苔，红映衬绿，绿配着红，参差对照，心底升起惶惶的悲凉。因为那是寥无生气的家居的青苔，招摇的显示人间烟火的空白，是荒凉是荒无人烟的空白。而后奶奶住进来，婆娑的身影拨弄着锅碗瓢勺，每日三餐会升起漫漫的浓烟。浓烟给房子抹上了不同的色彩，成为难看的印迹，甚至破落的痕迹。可是没有了那层薄薄的青苔，黑色熏烟的印迹中露出微笑，妈妈的，奶奶的，还有我和弟弟的微笑。在充满人间烟火的房子里，我充满快乐。
     青苔不动声色地记载着我们生活的冷漠，忘记用脚印去踏访邻里乡亲，忘记用邻里乡亲咫尺的温暖，忘记温暖的亲情炊烟。我们在生活里游走，脚步与脚步交错，你的，他的，我的，汇成我们的。没有脚印的地方于是有了青苔，青苔穿着无人之境的嫁衣，成为寂寞冷落的少妇，让我生厌！
     我不希望看见青苔，哪怕最茂盛的青苔，我喜见踏成泥泞的过道，喜见奶奶用炊烟熏黑的屋子。