一位身材精瘦、面貌清癯、年近50岁的绅士，身跨瘦马、全身披挂、手持长矛，与一身村夫打扮、胖乎乎、矮墩墩、骑着骡子的侍从闯荡世界,他们就是为世人熟知的主仆形象：堂吉诃德和桑丘·潘沙。

堂吉诃德的中世纪骑士装束令生活在17世纪的人们瞠目结舌，惊诧不已。早已销声匿迹的骑士制度竟然在17世纪的堂吉诃德身上死灰复燃。然而时代变迁，曾经代表荣誉的中世纪骑士已失去了昔日的光辉，没有了存在的意义。可是，奇思异想的堂吉诃德却逆潮流而动，仿效中世纪的骑士，自备骑士行当，戴上用几根铁条做衬里的头盔，手执长矛，骑着一匹瘦马以骑士之姿为荣誉而战，仿佛中世纪的一个幽灵闯入了17世纪。

中世纪的骑士是一个重要的阶层,从事各种形式的战争，他们效忠教会和国家,是镇压异端、翦除异己的工具，更是欧洲历史上5次十字军远征的主要力量。同时，骑士又依靠战争，掳获战俘，抢劫财物，获得自己的经济利益和政治地位。然而，堂吉诃德醉心于骑士的目的比起中世纪的骑士要单纯得多，既不为权又不为利，而是为了“铲除强暴，惩处罪孽，匡正不义，制止恶行，讨还血债”。他骑着瘦马闯荡世界，挥舞着长矛要扫尽天下的不平事，向世人宣称，“本人的唯一职责即在于救助弱小，昭雪无辜，惩处恶行”。

堂吉诃德的伟大抱负和崇高理想常被世人视为“疯”和“傻”，他的言谈和举止与社会格格不入，以致常遭人毒打，被揍得鼻青脸肿，差点被人打死。他第一次出游后是被横搭在驴背上驮回来的；第二次出游后是被塞进木头笼子放在牛车上运回家的。堂吉诃德何以遭此大难?原因很简单，他的抱负和理想不为人们所理解。他见不得牧羊少年被人殴打，听不得被拆散的恋人痛不欲生的诉说，甚至对囚徒失去自由也不能容忍。这种嫉恶如仇的行为触犯了物欲横流的社会中的普遍观念，被看作不正常的举动，堂吉诃德常遭厄运就不言而喻了。

堂吉诃德是彻头彻尾的理想主义者，他对理想越执著，对残酷的现实越反感；美好的理想使他想入非非，残酷的现实使他精神抖擞，勇敢地投入战斗。然而，堂吉诃德的两次出游都以失败而告终，在现实面前撞得头破血流。理想主义者往往绘制一幅乌托邦的蓝图，面对这幅蓝图只能望图兴叹，无能为力。堂吉诃德为他的理想心力交瘁，最后在遗憾中死去。

塞万提斯的堂吉诃德，虽然又疯又傻，但也没有疯到神志不清、傻到麻木不仁的地步，他的疯与傻只是一种表面现象，迷惑世人的假象，在他疯傻的表层下面却蕴涵着塞万提斯的伟大理想。当他发疯犯傻时，处于一种非理性状态，劲头十足，云游四方，企图用他骑士的手臂把丑恶的现实反转过来，使现实变得美好、光明，他一路冲杀不就是为了实现他的理想吗！此时的堂吉诃德，形象高大、高尚。相反，在他像常人那样生活时，这时的堂吉诃德平庸、猥琐，浑浑噩噩，没精打采，犹如一个无所事事的乡绅。堂吉诃德的人格反差恰恰反射了塞万提斯的人生道路。塞万提斯在《堂吉诃德》中讲述了一个战俘的经历，其实这名战俘就是塞万提斯本人。塞万提斯曾像堂吉诃德那样闯荡世界，只身来到了意大利，参加过勒潘托海战；在回国途中被海盗劫持，多次越狱潜逃都被抓回。这时的塞万提斯像堂吉诃德那样英勇,百折不挠。后来用重金赎回的塞万提斯则忙于生计，生活艰难而无奈，仿佛清醒中的堂吉诃德。堂吉诃德既有着塞万提斯的痕迹，又有着塞万提斯的人生抱负和理想。

作为一个时代的落伍者，虽然堂吉诃德的行为举止与现实发生冲突，上演出一场场笑剧，但是在人们的啼笑声中我们可以窥见堂吉诃德那一份纯洁的心灵、伟大的抱负和理想。有的人踏上雄心勃勃的坦途，有的人攀登趋炎附势的阶梯，有的人依靠伪善狡诈的手段，有的人虔诚敬神走向天国，而我，由福星指引，选择了游侠骑士的崎岖小径：为了事业，家业财产可以弃之不顾，但是名誉不容分毫有损。这就是堂吉诃德的精神。