飘起雪子的清晨，乌篷船载起新娘，缓缓驶向一个青石的台门。新娘有着花一样的容颜，花一样的青春，妙曼的身姿正如长颈青花瓷瓶美丽的曲线。
她叫花青，是掷在青石板上冷脆脆的声音，同样的，踏进东浦镇宋家的那一刻起，她的花样青春，碎了。
故事发生在1942-1943短短的一年间，故事的地点宋家是东浦镇出了名的绍兴花雕酿酒世家，而故事的人，是酒巷子里三个不尽风味的女人。
在这里你可以看到花雕——“是一种绵软的酒，喝多了不会伤身子，而会让你在不知不觉中醉倒。就像温柔的女人更具杀伤力一样，温柔的女人会把你一点点迷倒，会温柔地抽去你的骨头，让你软软地再也站不起来。然后，温柔的女人会温柔地杀死你。”
酒虽绵柔，而花雕深而不露。它蕴在烧有花纹的酒坛里，一看，就有酒香，再咂咂“花雕”这个名字，很漂亮的酒。能酿出这样细腻绵柔的酒的男人，自是不凡。
他年轻时候走南闯北，娶了身为富家大小姐的大太太，以他独有的眼光与狠绝的手段创下宋家酒厂这份家业来，这其中的风霜磨砺也只有他一人知晓，但正是这段漫长的出商经历让他遇到了筱兰花与花青。
深夜赶商坐船，远远地听到水戏台上戏伶咿咿呀呀吟唱，临了戏台，只见她水袖翻飞，莲步轻移，回眸间万种风情，暗自妖娆，那便是筱兰花，宋家二姨太，开腔第一晚便惊为天人被外出行商的宋老爷娶回家中，再没了消息。
又见傍晚时分，河岸镀上了一层金色的光泽，缓缓归家，行至石桥边，一妙龄女子正蹲在河边洗青菜，皓腕下江南的水潺潺流过，青菜水灵灵地惹人注目，当然更引人注目的是女子纤细的背影，她安静地专注地就在那河岸边洗着小青菜，整个人就这么融入了江南的画卷。宋祥东趴在石栏上看着她的背影直看到天黑。“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”花青听宋祥东讲着初遇的自己一时思绪纷飞。
比起大太太是门当户对的深闺幽草，二姨太筱兰花尽管是个名不见经传的戏伶，也端得美丽妖娆，而花青只是个乡下野蔓，杂乱地疯长着。
但宋祥东对花青说：女人是不同的，每个女人都不一样，只有用心的男人，才能品出每一个女人的不同来。
宋祥东眼光是极好的，可是他有生理缺陷，越残缺越想占有，经历洞房那晚的红烛冷帐，花青满怀希望与爱情的心已经恹恹。
于是，她明白了宋家上下除了酒香氛围外其余人都是独处一隅的原因，没有情爱何来抢夺挣扎？她肆意地到处逛着，挣脱了乡下母亲的束缚，她的天性慢慢显现，想要融入这个喧闹又寂静的青石小镇。
说是花青怕寂寞，不如说是寂寞怕花青了。她的好奇心在这四方窄院里显得过分宽大。手拂过每一处，她就觉得仿佛有个生命在指尖生灭，比如一只飞灰的烟蒂，在雨水中破灭。而那只烟蒂，正是筱兰花的。两个各具身份、美的特色的女人见面了，但是她们俩没有说话，隔着回廊静静注视着外面倾盆而下的大雨，花青望着水帘开始想她们到底是帘中的人还是帘外的人呢？
终究因为花青的好奇心泛滥她发现了大院里的秘密，大太太和酒坊师傅有染，二姨太勾搭上了帮她做旗袍的裁缝“小宁波”，原来最潮湿的情欲是在黑暗中发酵。身体在酒缸中苏醒，她的内心何曾不沾染了这迷人的酒香？她游走在宋家大院，迎来了新的活力，宋祥东的儿子宋朝和他的好友香川照之。
美丽的女人有着致命的魅力，更何况花青这般水灵的女子，两个新进来的男人同时喜欢上了她，流水无意花有情，花青心中是渴望着爱情的，宋祥东给不了她的这两个男人却有。于是，禁忌的东西暗地里滋生更刺激。
但是，还是不能忘了故事的开头: “她在木桶中的身体是白嫩的小笋，一只脚，又另一只脚，花青就把自己整个地伸进了1942年东浦镇的冬天。”凛冬将至，非仅及御寒。
1943年，日军进了东浦镇，同时宋祥东发现了大宅院里滋生的龌龊，一边在日军之中斡旋，一边处理大宅院里边腐到底的烂摊子。而宋朝和好友香川照之在爱情与家国之前同时面对两难。乱世红颜，这时又算得了什么，看着她们一朵一朵地凋谢，只是只有最后，花青才觉得自己从窄窄方方的大宅院里走了出来。
故事是传统的，传递的美感却是隽永的。其实很意外，作者海飞是个大男人，还写出过不少红极一时的影视剧《麻雀》、《隋唐英雄》、《代号十三钗》、《旗袍》等。可以看得出，他是一个如文中旗袍裁缝“小宁波”一样一个细腻到每个针脚的男人，也是一个如宋祥东一样能品味女人的男人。
他的许多比喻新奇充满想象，他把花青的身子比作白嫩的笋，把筱兰花着旗袍美妙的曲线比作长颈青瓷花瓶的曲线，他把人的一生比作一支烟蒂的飞落……
《花雕》里充满着幽幽的气息，正如周迅饰演的《橘子红了》中表现的，狭窄的天空，低幽的女声，两个女人寂寞的眼神。
空旷地像进入了灵异世界，诗意的一大片的孤独，连爱也是，花雕一样绵柔的断人心肺。花青，一直是坛花雕。
她一个人在河边洗青菜已是很迷人，她穿上蓝纹凤凰的青白旗袍更是迷人，奶白的丝绸滑过身体，一朵朵蓝纹凤凰啼破了喉血。心中热血却束缚于这窄窄小院中。能表现这样的宅院，各具特色的女人，也只有2010年拍出新《红楼梦》的李少红导演了，融入昆曲美感的金陵十三钗，风味各异的女人。你举目望去，万种风情，欲说还休。
海飞为了写这部作品，特意在绍兴一个酿酒小镇里住了许久，贴着那青石苔板一字一句描绘的文字怎不动人心魄？在读此书的时候你仿佛正在江南寻访青石旧巷，枯藤老村，拂手磨挲石壁，巷子里的转角怦然心动，遇到便是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。读《花雕》的时候就想在手边倒一杯花雕酒，任酒香弥漫鼻间，驰骋书际。
然而青烟散尽，飘渺的梦该醒了吧？
