最近我右手的无名指和小指与手掌连着的那两块地儿像是在起茧。我想我又没干什么辛苦事怎么还会长茧。转个弯儿想起我爸。并肩走路时我们的手总牵着，他的手宽大枯燥，也是有茧的。这一想就不可收拾，记忆似海水涌来，于是干脆一股劲儿写下了这篇文章。
我爸这人吧，性子倔，坏习惯多。特别是晚上睡得晚早上又起不来还讨厌别人催。他爱抽烟，打牌的时候抽个没完没了一根接一根，还爱生闷气。但是这个人爱我，这个世界上，他和我妈最爱我。
我爸如果知道我还专门就着感恩节给他写了一篇文章，那么不管这篇最终写得好不好，他一定能反反复复看，还肯定会在我妈面前嘚瑟，那样子我都能想象出来。
上大学后自认为变强大了点，但总是还有那么些时候消极情绪一上来就觉得全世界都在耍我玩儿，觉得一点意思都没有，快扛不住的时候我和他打电话，打之前我深呼吸几次调整声音和情绪，然后一听他声音又崩溃了。没听他声音之前我觉得其实也没什么忍忍也就过去了，但一听他声音我就是觉得委屈了，特别特别委屈。
去年年初一场大雪纷纷扬扬，那天早上他送我上学，我的起床气被雪给轰走了，一路上蹦蹦跳跳，咿咿呀呀地哼着曲。我说，好漂亮啊，这雪太漂亮了。他使劲地牵着我的手说你的鞋不防滑小心点蹦，别带着我一起摔翻了。最后他把伞递给我，一个人顶着雪回去了，我进校门的时候回过头望了望他，他还站在一个店铺门前的空地上望着我，看见我回头还挥了挥手。我再转头就哭了，脸埋在围巾里哭。你怎么知道那么多人我一回头就可以看见你啊，还挥手，你蠢不蠢。
冬天来的时候他站在校后门接我，帮我接过书包，把我的手牵着往他大衣口袋里揣，然后一起回家。回去路上有很多小吃铺子，煎饼啊丸子啊羊肉串鱿鱼串什么的，我说我要吃他就瞥我一眼，用网络语言说就是给你一个眼神你自己体会。他说不卫生吃了闹肚子，我腹诽说我就要吃。以至于现在，我和朋友们出去旅游或者一个人去吃饭，想吃路边摊时第一反应就是，我吃了我爸知道了会打死我的。
但是他的确，有些时候，已经管不了我了。我从他手里接过氢气球和棉花糖之后，凭着几张试卷成绩离开我们的家来到了异地。中秋那天晚上他给我发微信语音，一条接一条，梁儿，你在干嘛呢，你在外面还是在寝室，你吃饭了吗。其实我一直害怕自己成为那种因为外面世界的忙碌匆匆而忘了频繁联络家里的那种人，我不想因为少了联络让他们觉得落寞，一点儿也不想。
我爸心善，他开明乐观待人真诚。他在我成长过程中带给我的太多太多，小时候他在我眼里顶天立地，他现在在我眼里还是顶天立地。我很少回复他说爸爸我也想你了，我不爱说这些，但是我真的想他也想家。
冬天来了，总想和他一起去熟悉街口卖烤红薯的老爷爷那儿买一个大的甜的两个人分来吃，热气腾腾，最有过冬的气氛，也最温馨最踏实。
喜欢和我爸一起讨论时事，我们有时候看那些国内外的恶性新闻报道，两个人愁眉苦脸地坐在沙发上，沉默不言，我妈一脸莫名其妙，说谁又惹你们俩了？我向我爸抱怨美国有病日本有病有些国人有情有义就是没脑子。他认真听我絮叨，少顷说一句年轻人愤世嫉俗很正常。他说我看上去总是垂头丧气的样子，年纪轻轻心思重，走路头低着背驼着一点年轻人的朝气和活力都没有。他说你要坐如钟站如松行如风，我说您给我做饭吃去吧别神神叨叨了。
我爱他敬他相信他跟随他，我牵过他手，小时坐过他肩，他背过我抱过我。一个人可以有很多很多屋子房子，可是回家的路只有一条。他和母亲在哪，哪里就是我的家。
今天很冷，大风刮过来，透过袖子贴着皮肤趟过引得一阵抖。他昨天晚上给我打电话过来时就给我预警了。出门时我把最厚的大衣披上，其实我自己穿着都觉得有点搞笑，我一米五六的矮个子，他和我妈给我挑了件大而长的衣。我爸反驳:“就是这种才挡风才暖和！”
成吧。
说起来今日小雪，我的朋友圈空间和微博首页全是晒大雪的照片，小时候还以为小雪节气就会下小雪，大雪节气就是下大雪来着，气温骤降，整个人都恹恹的。想念他做的剁椒鱼头、啤酒鸭、粉蒸排骨、鱼炖豆腐；想念我们坐在烤火炉边上，我睡觉他看报的冬日；想念他每日睡前问我，还喝不喝牛奶？
的的确确，有时我一想他整个人都快乐很多，我真的是个幸福的人。
我爸以前总告诫我，闲谈莫论人非，静坐常思己过。他话不多，有些还不中听，但是我想，他这辈子，那些话只会说给我听了，他这些话还有别人可以说吗，很显然没有了。
我们也有过很多次争吵，我哭闹的时候他就说我无理取闹不懂事，我就骂他不为我着想不明白我的处境。我的理由胡乱归咎推到他身上去。他一开始还和我吵几句，后来我再回嘴他就一声不吭了，他一声不吭了我就慌了认怂了。
我现在心里茫然，你说感恩感恩，我身无所长拿什么感恩他和我母亲呢。我最悲观的时候想过，我父母那么好的人，我活成这个鬼样子拖他们后腿了。但是后来我爸说过无数次，他说家人之间不说这些。他给我取这个名字的初衷就是希望我性情豪爽点，但是我现在好像并没有如他的愿。从小时候要拉他的衣角到现在可以和他并肩而立，我们多了隔阂和隐瞒，我们互相都报喜不报忧，我们极力掩饰过程中的酸楚。有些东西的确是不能带进家门的，所以进家门前要抖抖外套呀。
我睡觉喜欢把手伸到被子外边，他和我妈夜里只要醒了就来给我盖被子把我冻得冰凉的手给塞回去，他说，你这手臂冻成这样，坏毛病改不掉老了手不知道得多疼。
我说就你想得远。
那天我突发奇想对我爸说，咱们哪天一起去北京天安门看升国旗吧。他说是该看看，明年咱们一家人去看。我们之间关乎许许多多的承诺、陪伴、信赖、理解，始终无关耽搁、拖累、猜疑、缺失。我们一家人齐齐整整。
我们彼此成为力量，相爱的人也理应成为力量。柴米油盐酱醋茶哪个不是馈赠，怎么敢对生活还有那么多怨怼。
我把自己照顾好，变得坚强一点懂事一点胆大心细一点，他们或许就很开心了。
他念叨我，挂念我，操劳着撑起这个家，我身无所长无以为报。只能日日夜夜感念这份恩赐，并一辈子将它稳妥安放，珍而重之。
一纸长书，语言稚嫩耐不住推敲。但是遥寄给我的父亲，他会开心。
