我多少岁了呢？或许应该先去看看自己的年轮再出来……

刚来到这个世界的我以为自己会没有机会接受土壤的滋润，因为我长得太奇怪了，我只有光秃秃的树干。自己孤单的躺在土地上等待刚开始的生命结束。我想，定是老天爷发现了我的特别之处，所以我被一双大手带到了现在的院子，成为院子里的唯一一棵树，即使那时的我是一颗没有长一片叶子的奇怪树苗。大手的主人在见到我时对我说:“你长得真奇怪，不过我相信你可以活下去，而且可以陪伴我的宝贝长大，你愿意做我宝贝的‘树哥哥’吗？”我点了点头，不过主人看不见。

第一根树枝

我漂浮在我身体的最上方，看到了我最先长出的这一根瘦弱的树枝。

她渐渐长大，长大到可以不用学步车，然后要去上幼儿园了。每个物种在去到一个陌生的地方时，心中总免不了害怕，往年总能听到邻居家的孩子在去幼儿园前撕心裂肺的哭喊，如今要轮到我守护着的她了吗？去幼儿园前夜，没有像往日那般对我一番拳打脚踢，而是搬了一张小板凳静静的坐在我的身旁，小脑袋靠在我的树干上。我感到一滴滴滚烫的水珠滴在我的身上，她由默默地抽泣到嚎啕大哭，她果然无法做一个安安静静的姑娘。她想成为听爸爸妈妈话的好孩子，却无法抑制心中的恐惧，她对着我哭泣着讲了许多许多，然后带着一脸鼻涕眼泪睡着了。第二天她出乎意料的乖乖的跟着爸爸妈妈去了幼儿园，离开之时还调皮的对着我吐了吐小舌头。我惊讶的发现我的身子上长了一根小小的树枝，上面有一片小绿叶，有点摇摇欲坠，却充满生机。当我的树枝上长满了绿叶之时，她的幼儿园生活就要结束了。她带着小伙伴来到院子里，有一个女孩讥笑我这颗只长了一根树枝的奇怪的树，她扑上去对着这个女孩的脸狠狠的咬了一口，两年的幼儿园生活就在去道歉的途中画上了句号……

第二根树枝

我往下飘了飘，看见了我最长最粗壮的树枝。

背起小书包，带上校牌，她有一种身为小学生的自豪感，即使又要去到一个陌生的地方迎接挑战，她也还是控制住了自己没有来到我的身边流泪，我可以看到眼泪在眼眶里打转转，但最终还是没有掉下来，我第一次觉得这个孩子长大了，骨子里有一股韧劲儿。后来，她戴上了红领巾，放学回来后在我面前敬了个干净利落的少先队员礼，我仿佛看到了她在升旗仪式上那张骄傲的小脸。戴着红领巾乖乖的做了一年少先队员后，她的第一条由校长亲自系上的红领巾被女主人扔出了窗外……小孩子的劣根性总是在不经意间暴露出来，我无法理解她那突然而来的虚荣心，这造就了她的说谎与偷窃，不再是行为上的顽皮，而是出现了品德上的问题。小孩子不是天生的说谎家，她那飘忽的眼神完全暴露了她就是那个偷走家中几百块的人，不知是哪里来的勇气，她始终不愿意承认。然后，女主人扯下了她引以为傲的红领巾，男主人让她在夏日炎热的院子里跪着，用竹条狠狠的抽着她的屁股，疼痛、羞耻、悔恨让她承认了一切，我看到她哭到缺氧，男主人泛红的眼眶和颤抖的双手，直到她的屁股已经满是鲜血，这一场教育工作才算画上了句号。没有人去追究那被偷走的几百块的去向，那一夜也在主人们心疼的为她擦药中过去了。她仿佛一夜中长大了，第二条红领巾在之后一直规整的在她的胸前，成长充满了泪水与疼痛，但这些都是必须经历的。

慢慢的，我的第二根树枝也长满了绿叶，足足长了六年……

第三根树枝

我继续往下飘，我轻轻的抚上我最为美丽的一根树枝，即使无法真正触摸到。

或许是幼儿时期顽皮太久，所以如今的她变成了人人夸赞的乖孩子，并且以全班第一的优异成绩进入了全市最好的初中。又或许是太过于顽皮，所以要让她接受点惩罚，不过我认为这个惩罚太严重了些，她健健康康的身体突然免疫力下降成为了高敏体质了呢。以吃遍全天下美食为终生目标的她突然能吃的食物屈指可数了呢。她肿胀的双腿，还有皮肤下密密麻麻的渗人红斑，这些都显示着她只能渴望的望向窗外，她不愿呆在医院，她不喜欢鼻尖充斥着消毒水，也不喜欢满眼的白色，这一年，她最幸福的事情莫过于靠在我身边晒太阳，听院子外同学们上学放学时的脚步声。终于红斑消失，她可以回到阔别一年的学校，蹦蹦跳跳的奔向学校，脑袋后的马尾也弯起了微笑的弧度，吃遍天下美食的愿望再也无法实现又怎样呢？

生长于她的豆蔻年华，我的树枝是多么美丽啊，这上边的绿叶也格外的鲜嫩，即使树枝上有一个大大的伤疤，也无法破坏这根树枝的美丽。

第四根树枝

我飘到了最下方，看着这根不完整的树枝。

她顺利的由女孩变成了少女，为了迎接极为重要的高中生活，她将蓄了多年长发剪成了利落的短发。有着微笑弧度的马尾消失了，渐渐的蹦蹦跳跳的背影也消失了，各种各样的习题让她的眉毛皱成了毛毛虫。后来，她的短发再也没有变回马尾，她的眉头再也没能舒展来来……

我最后的半截树枝，上面有着稀稀落落的几片叶子，这是我唯一一根会落叶的树枝。

尾声

宝贝，你的树哥哥来找你了，他会陪你继续经历你所有的故事……

若有人还记得这棵只有四根树枝的奇怪的树，记得看看他有多少岁了……

责任编辑 彭晓敏