我一直觉得门前的高山很漂亮，不仅仅是因为慕名而来的人很多，父亲也曾告诉我他小时候爬到过山顶，看到了美丽的景色，只不过路上茂密原始森林有野兽出没，山腰的大河里面有鳄鱼，甚至路过悬崖的时候父亲还摔断了腿。

    我经常坐在自家的门槛上远远地眺望大山，春天的时候山坡像一块为蜜蜂准备的巨大的青草蛋糕，嫩绿的基色上面缀满了各色的“甜品”；夏天的时候时常看见度假的游客在山脚安营扎寨，远望一个个帐篷像散落的各色石头；秋天的时候里忙坏了那些为过冬准备粮食的动物们，它们甚至不肯停下来尝一尝手里的野果；冬天的时候……可这些都是我在家门口看到的，最多也只能从山麓远望到山坡，晚上睡觉的时候我时常梦到自己在山顶上向远处望，穿过云海看自己的家乡。但我不敢去攀登门前的山，因为父亲说过路上有野兽，山腰大河有鳄鱼，路过悬崖还可能摔断腿。

    我经常坐在自家的门槛上远远地眺望大山，直到多年以后我毕业回来。再看到大山的时候它没我印象里的那样不可攀越，甚至连我毕业旅行的时候攀爬的山也不如。我也和好友一起翻越了门前的大山，路上并没有茂密的原始森林和宽阔的大河，更没有野兽和鳄鱼，父亲摔断腿的悬崖我们也没有看到，倒是在山顶的时候远望家乡别有一番感觉。我猜想父亲当年那样说大概是怕年幼的我爬山有什么意外故意唬我，又或者父亲也没有爬过门前的大山，那些话只是听爷爷说的，也许爷爷…… 

    多年以后，故乡成了心里的一抹甘泉，再也没有机会回家坐在门槛远望大山。但在生活里有一座又一座的“大山”，等待我去眺望，去攀越。