老全：“老子死也要活着。”——余华《活着》
    我经常和福贵说话，福贵是我从屠宰场买回来的一头老牛，我叫它福贵，这样，当我和它说话时就感觉它也在和我说话。我对福贵说：“福贵，不是只有你自己在耕田，家珍、凤霞、有庆、二喜他们也在耕田呢，苦根还小，可人家也没闲着。”这样福贵耕田就有劲了。就像福贵也对我说：“福贵，不是只有你自己活着，家珍、凤霞、有庆、二喜他们都还活着呢，苦根还小，他只是贪吃罢了。”这样我活着就有劲了。
    我叫福贵，在现在看来是个土得掉渣的名字，可是在我爹那个年代，这种代表着大福大贵的名字，一个村就有好几个。
    1982年，离现在已经有30多年了，那年我遇到一个叫余华的年轻人。当时我和福贵在犁田，余华是个怪人，坐在田坎上听我哼曲儿，毫无离去之意。福贵老了，没什么力气，累得也快，我索性解开它叫它到池塘边喝水啃草。那个下午我坐在树下给余华讲了一个很长很长的故事，有几十年那么长。
    那个故事讲的是我遇到余华之前的所有时间，我记得太清楚了，似乎我走过的每一步留下的脚印的形状和深浅我都记得。
    在我的故事里，我身边的人一个接一个的死去。首先是我爹，当我败光最后一分家产时，他没有打也没有骂我，只给我三大担铜子去还债。我一直觉得我爹是被我害死的，如果他打我一通或骂我一顿，他肯定死不了。
    后来是老全，我和老全还有春生躲在国军的壕沟里被枪炮声吓得发抖，我和春生很怕死，我当时只想着回家。老全很冷静的说：“老子死也要活着”。不久他就死了，背上中了一枪，流了一地的血。但是只要老全不承认，我觉得谁也不能让他死，因为他“死也要活着”。有庆死得实在可怜，上午还活生生的，下午就被抽干了血，冷冰冰地躺在医院角落的那张床上。那张床后来又送走了有庆姐姐和姐夫，凤霞和二喜先后死在了那张床上。家珍也死了，她死了两次，第一次凤霞怎么也不相信家珍会死，所以她死着死着又活了，第二次是凤霞死了她才死的，家珍死得很好，自然而然，干干净净，就像没死一样。
    二喜死后，就只剩下苦根在我身边了，苦根不知道死是怎么回事，他一直以为二喜还会来接他回家。我真是老糊涂了，苦根病了还逼他干活。他是饿怕了，是被我用豆子活活撑死的。那时人们总爱折腾，孩子根本吃不饱，我给苦根煮了一锅豆子，他就被活活撑死了。他还是个孩子，我真是老糊涂了。
    我赤裸裸地来到这个世界，败光了家产，送走了身边的几代人，又剩下我孤零零一个了，我以为我也会很快死去，没想到我却活了下来。我没了盼头没了寄托，我想了好久都没想到一个活着的理由，后来我想到了一个理由，那就是活着，仅仅为活着而活着，找不出也不需要其他任何理由了。