7月8日下午，核科学技术学院暑期“三下乡”社会实践团成员蒋欣、李羽航走访安仁县退伍军人唐柏文，聆听老人以普通邮政兵视角讲述的国防核建设往事。唐柏文的军旅经历，如同一扇窗口，映照出老一辈建设者在罗布泊马兰基地默默奉献的岁月。

1979 年，唐柏文怀揣 “报效国家、保家卫国” 的初心参军入伍，成为一名邮政兵，奔赴新疆罗布泊马兰基地。作为基地 “信息桥梁”，他每日负责将报纸、资料精准送达各连队，为封闭环境中的建设者传递外界动态。初到基地时，“住地窝子、啃窝窝头” 的艰苦超乎想象，干燥气候与饮食差异让他一度水土不服，但目睹战友们在荒漠中日夜奋战的身影后，他迅速投入任务。基地邮路中，汽车承担长途运输，摩托车穿梭于团部与连队间。每当亲手递上带着油墨香的报纸，看到战友眼中的期待，他便忘却奔波疲惫。“最自豪的是听到他们说‘终于有新消息了’。” 他说，这份平凡任务承载着凝聚军心的重任。四年间，戈壁风沙磨破手掌，烈日严寒灼晒皮肤，“完成任务” 的信念始终坚定。

1983 年退伍回到郴州后，唐柏文脱下军装、换上农装，种地养猪、送水务工，却从未卸下军人担当。邻里有难他主动搭手，村里基建他带头投劳。“为人民服务是一辈子的事。” 老人朴素话语中，藏着退役军人的初心。如今虽年逾六旬，他仍与当年战友保持联系，戈壁情谊成为一生财富。

“他是千万核建人中的普通一员，却用青春诠释了‘隐姓埋名、以身许国’。” 实践团成员感慨，唐柏文的故事让大家看到：国防事业的辉煌，离不开无数 “螺丝钉” 在平凡岗位的坚守。从戈壁邮路到田间地头，老人用行动印证 “岗位有分工，责任无差别”，更让“两弹一星”精神焕发新的生机。

此次访谈不仅是一次历史的回望，更是一场跨越时空的精神接力。实践团成员表示，将以唐柏文等老一辈建设者为榜样，把“从军为民、助核报国”的信念融入专业学习，让青春在服务国家战略中绽放绚丽光彩。