7月8日，由核科学技术学院、基础医学院组成的暑期三下乡社会实践团在安仁县永乐江镇长潭村开展了一场特殊的劳动教育实践。从午后协助老人晾晒稻谷，到暴雨突至时的紧急抢收，成员们在粉尘与汗水中深刻体会农事艰辛，读懂了“一粒稻谷”承载的民生重量。

下午1点半，烈日当空，热浪裹挟着稻谷粉尘扑面而来，晒谷场上的水泥地面被晒得发烫，隔着鞋底都能感受到灼人的温度。两位银发老人正佝偻着腰，手持木耙在晒谷场上翻动金黄的稻谷，汗水顺着他们布满皱纹的脸颊不断滑落，在阳光下闪烁着微光。实践团师生们原本正在村委会整理调研资料，看到这一幕立刻放下手中的笔记本和相机，小跑着穿过晒得发烫的地面赶去帮忙。阳光在稻谷表面跳跃，粉尘在空气中弥漫，师生们的额头很快沁出了细密的汗珠，但没有人停下手中的动作，反而加快了翻晒的速度，仿佛在与时间赛跑。经过2个小时的努力工作，队员们终于把稻谷晾晒完毕。

下午6点，天空突然乌云密布，一场暴雨即将来临。让抢收刻不容缓，成员们迅速投入“战斗”：他们蹲身用木耙快速拢谷，即便粉尘呛得喉咙发紧、咳嗽不止，仍顾不上擦拭；大家把稻谷聚集在一起，才真切感受到“聚沙成塔”的重量——看似轻盈的谷粒汇聚后。成员们手掌被麻袋磨红、手臂酸胀，却在老人期盼的目光中，争分夺秒加快动作。 在大家的团结协作下，最后一批稻谷被妥善覆盖。

“今天终于明白，‘粒粒皆辛苦’绝非一句空话。”成员张渝晗感慨道，“粉尘的刺痒、烈日的炙烤、谷袋的沉重，这些老人们却要日复一日承受。这堆稻谷不仅是一家人的口粮和来年的种子，更是他们全部的心血。往后看到盘中餐，眼前定会浮现今日抢收的场景，也会更加珍惜每一粒来之不易的粮食。”

实践团指导老师周华国表示：“这样的劳动机会来之不易。在城市化进程加速的今天，许多年轻人对农耕生产的艰辛缺乏直观认知，更难以体会‘一粥一饭当思来处’的深刻含义。这次活动，让同学们在汗水中读懂粮食背后的民生重量，在与土地的接触中感悟农耕文明的精神传承。”

此次实践，不仅让成员们通过切身体验深化了对农耕劳动的认知，更让青年学子意识到，珍惜粮食不仅是对劳动成果的尊重，更是传承农耕精神、践行社会责任的生动体现。这份田间收获的感悟，将成为激励成员们在未来学习和实践中砥砺前行的精神动力。