我闭上眼睛，双腿向后走。我以后脑勺为眼睛，看见了天空里飞舞的绵绵细雨，越过校园两行高大的香樟树，我坐上了夜色中的火车，眼前掠过一圈一圈金色的、绿色的、紫色的、红色的水波，一个满脸皱纹，扛着锄头的老农向我走来，他吸着旱烟，青色的烟雾在微风中飘散，旁边小河里，几只鸭子一头扎进水里，扑打出一堆堆雪白的浪花……我又一次回到了那个遥远的、群山环抱的小山村。
    我看见我孤独地坐在河边哭泣，泪水拼命地从眼眶里挤出来。下午我挨了打，父亲阴沉着脸，扬起宽大的手掌，重重地给了我两个耳光。我的哭声由大到小，渐渐变成低声的抽咽。太阳慢慢沉下去，晚霞在山头发出紫红的光芒，蚊子奏响喇叭，一只接一只扑来，蝙蝠在头顶划过去，划过来，翅膀敲打空气发出扑扑的巨响。父亲向我走来，他坚定锐利的眼神在暮色中显得尤为明亮。父亲向我伸出手，他坚强有力的大手抓住我柔软的小手，拉着我爬上一个小山坡，穿过几根长长的田埂，钻进一片翠绿的竹林，在夜色降临之前回到了家中。晚上吃饭时，我发现饭碗里埋着两个荷包蛋，我看看父亲，又看看母亲，我知道他们碗里没有，我舍不得吃下去。那时候，父亲和母亲都在静静地看着我，他们同时一笑，同时慈爱地说，吃吧。
    我看见我家院里子挤满了许多人，大人们高声地谈论着，我和几个小孩在人群里钻来钻去，热闹得就像赶庙会一样。父亲用一个木盒子装好电池，接好电线，抽出两根明晃晃，羊角一样的天线，扭开了小山村有史以来第一台黑色电视机的开关。电视里正放映着一幕川剧，锣鼓喧响中，一个人在屏幕里跃了起来，翻出一连串的筋斗，人们大声叫道，好！一个人口里吐着火，一个人甩起了辫子，一个人宽大的袖袍一摆，脸上立刻多了一副奇怪的面具，一个花脸长须的人大吼一声，咿咿呀呀地唱了起来……人们大声叫道，好！好！好！村里还没有通电，电视是父亲从成都带回来的，很多人都是第一次看电视。母亲拿出了瓜子和花生，人们一边吃着一边发出阵阵爽朗的笑声，他们的笑声在小山村的上空悠悠地飘扬。
    我看见我伏在村小学代课老师的背上，和十多个孩子一起走在泥泞的山路中。老师粗重的喘气声在耳边响起，就像是山林中鸟儿的歌唱。我的上衣湿透了，是被老师的汗水打湿的。夜里刚刚下过雨，天地间弥漫着乳白色的浓雾，我们走在雾中，闻到泥土、青草和野花阵阵乳白色的幽香，听见涧水叮叮咚咚清越的脆响。小学二年级的我们天还没亮就出发了，我们要在上午九点之前走完五里山路，十五里乡村公路，赶到乡中心小学去参加期中考试。我对老师说，脚不痛了，放我下来吧。老师摇摇头，说，这么大一个脓疮，我就不相信不痛。我说，真的，真的不痛了。老师把我放下来，我右足点地，一瘸一拐地走了一段路，锥心的疼痛实在让我走不动了，我坐在一块湿漉漉的青石上，沮丧地说，我不考了，你们走吧。老师坚决地说，不行，然后再次把我背到了背上。身后，布谷鸟、杜鹃、黄鹂、喜鹊正在纵情地歌唱。
    最后我看见我和母亲坐在驾驶仓里，父亲站在卡车的货斗上。邻居们都站在村口，太阳火辣辣的，他们脸上的汗珠闪烁出晶莹的光芒。整整一个上午，他们帮忙把屋子整理干净，把我家的一些家俱搬出屋子，抬到车上，细心地放好，现在他们目送我们远去。小学二年级的暑假，村里通了公路，父亲也从乡政府调到了县里，以前父亲总是先走山路，再骑自行车去乡政府上班，现在恐怕不行了，父亲笑着说。卡车响了起来，我听见有人大声喊，有时间多回来看看，父亲爽朗的声音答道，好咧，你们以后也经常到县里来看看我们。有人大声说道，以后你们回来就是客人了，父亲说，这里一辈子都是我们的家。车子跑了起来，小山村的影子渐去渐远，我感觉到有一大片尘士在车后久久地飞扬。
    现在我行走在远方大学的校园里，故乡的人和事仿佛全部都成了云烟。我小心翼翼地把记忆之门打开，看见了这一张张童年生活的碎片，我把他们在脑海里重新组合，复原出这一个个生动的场景。我发觉他们是如此真实、细致，好像就发生在昨天。我小心翼翼地把他们捧在手中，像是小时候捧起一个个五彩的肥皂泡，我害怕一松手，他们就会离我远去，消逝在斑斓的时空长河里。