时代的车轮滚滚向前，仿佛只在一夜之间，各大超市的货物架上忽然变戏法般摆满了各类饮料，它们包装精致，体态优美，芳香四溢。但我每次都目不斜视地穿过清凉的可乐，腻滑的酸奶，七彩透明的果汁，浓香的营养快线，甚至外来的咖啡，而径自走向灰姑娘般遭人冷落的纯净水。
     记忆中，上个世纪八十年代的农村，除了啤酒，最好的饮料莫过于五毛钱一瓶的汽水。淡青色透明的中号玻璃瓶上，甚至连片商标都没有。去掉金色的瓶盖，瓶里透明的液体力即泛起欢快的气泡。清爽甘甜，连齿缝都畅快淋漓。喝完了，少不了要在苏打水的作用下，打几个响亮的饱嗝。
    放在今天，无论是包装还是味道，它都登不了大雅之堂。早在前几年，我就觅不到它的踪影了。但在那时，如果有人拿汽水待客，定被视作一份不小的体面。我小时在二姨夫家长大，二姨夫戒了烟，隔三岔五地总要给我在村口商店要瓶汽水，打回牙祭。每次我让二姨夫喝，二姨夫总是笑着摇头说喝不习惯。我也执拗地认为，家里自制的糖醋水要比那劳什子汽水香甜千百倍。
    农忙时节，大姨、大姨夫、舅舅和舅妈都会来帮忙，清闲的我便当起了小小的送水工。制作糖醋水的井水，须是汲上来的第二桶以后的水，清冽而微甜，兑上适量的白糖和白醋，搅拌均匀，冰凉、酸甜而又解暑的自制糖醋水饮料便新鲜出炉了！用水壶装好，盖张荷叶，戴顶小帽子的我就雄赳赳地出发了。可每次还没走到一半，我就得鼓着将军肚，提着空壶，慢悠悠地回家。在家歇口气，待肚皮凹下去了，就再度“进军”。每次都会比上次离目的地更近些。
    田间劳作的人渴了，开始埋怨我的不称职；二姨夫急了，赶紧丢下农活去寻我，怕我出了状况。没有一句斥责，二姨夫揉揉我的小脑瓜，甩掉满脸汗珠，一口气灌掉两大碗清水，就笑呵呵地重新去汲水、买糖买醋，然后把又喝了个饱的我架在脖子上，一手托着我一手拎着水壶上路了。一个个生动的小故事和一串串欢笑，沿着我们的足迹叮叮当当地撒了一地。大姨和舅妈见了我们，少不了要数落我添乱，捎带还批评二姨夫太溺爱我，赶上双抢了还不知道轻重缓急。
    二姨夫也不辩解，嘿嘿地笑着给我支好伞，安顿我坐在他的草帽上，对我使个眼色就下田继续干活了。我的好心情也丝毫不受影响，心满意足地逗身旁淘气的花蝴蝶，胡乱地用青草和野花编戒指，间或屁颠屁颠地独给二姨夫送水，招来其他人一阵笑骂。不一会儿，青草的清香，低低的虫鸣，还有糖醋水的清凉，就深深浅浅地飘进了我的梦乡……
    时光飞逝，糖醋水这种古老的解暑饮品，就和我那简单却温馨的童年一样，被时代的车轮轻地碾进了历史的尘埃。但直到如今，我仍然只对水情有独衷。那些琳琅满目、色香味俱全的各式饮料，早已步入天堂的二姨夫一种都不曾尝到。