冬天的时候，她已掉落所有的叶子，剩下赤裸粗糙的枝茎，干瘦如同老人佝偻的骨架。灰褐色的树皮包住段段骨骼，凹凸的褶皱是岁月刻下的纹痕。她的干枯的枝颤巍巍却又那么坚定地伸在萧索的空间里，上面粘满了类似琥珀的泌，像一道道仓夷的疤。她只是孤单单呆在这寒冷荒凉的园子里，伸展着她苍老的手臂，带着遍部周身的伤口，神情凄苦又似乎是漠然的，历尽沧桑的冷漠黯然。
    或许，在这样一个阴沉的冬里，她只是在等待或者孕育，她的血液在苍苍包裹之下不着痕迹地流动，缓缓地却日渐汹涌起来，不受控地汹涌了起来，终于在初春的某个清晨带着她惶惶苦楚的眉目突然迸发，挤破皮肉汩汩流出一树桃浆，凝固片片如花。而她本身亦被这强悍的迸发所伤。可是依旧年年绽放。像是对幸福不甘心地坚持。那一树鲜活柔嫩的桃花啊，是她顷尽所有的绽放，全部心力与精气都凝结在这如同焦木般毫无生气的枝上，感觉上就像是割破婴儿憨肥的手臂流出的血，白嫩的皮肉上喋血的杜鹃，以痛与伤润生的美丽，凄婉之极。
    这是生物园内的一棵桃，我看见了她，她的魂在我的心里，是一双灰色的眼睛，始终无言。
    诗经上说：桃之夭夭，灼灼其华，其叶蓁蓁。他们说桃花青春美貌，娇嫩艳丽，光华欲灼人眼，象征了幸福美满。可我总觉得桃始终是得不到幸福的，哀情如斯。我觉得她仿佛已孤独站立了几百年，几千年，她的脸和身体已经被时间腐蚀，即使是在春天最最欣欣向荣的时候，枝茎始终如同死亡一般呈现枯燥的褐色。那些新抽出的树叶，叶形细长而稀疏，星星点点只是更加衬托了她灵魂的哀默。枝干稀少纤细，而枝上的花是她对生命的全部希望，是这场万劫不复等待的所有诠释。 
     你看见了她，她让你发现她只是孤单的一个平凡的女人，就像那些无数为生活所累的女人。这个女人不说话。你能在各个时间里找到她们。她们穿潦草的衣服穿过大街倒垃圾，她们挽凌乱的髻，为生活操碎了心。她们在冬天里天还没亮的时候半敞着棉袄从家里走出来，边跺脚边升炉子。这些市井女人或许没有美丽的外表，但你一旦看见了她，就无法忘记她的眼睛已经老了。曾经铭刻过苦难，那些漫长生命里作出的挣扎还有岁月对她外貌消磨的痛苦，所有控诉都化成眼睛里茫然的默默。