天朗朗，夕阳已下，黑夜也慢慢压了下来，一阵阵冷风吹来，带走了白日的燥热，留下些凉意与空明。香樟树叶也随着风娑娑沙沙的响着，交织成了响乐，那是寂静的声音，而与班得瑞的不同，这乐曲更充满了凉意与萧萧。感冒了，留着鼻涕的我，从教室出来，感到一种震撼，一种想哭的冲动，那是一种悲天悯人，可怜的是，悯的人就是自己。
    童年的记忆总是清晰，那时虽然年幼无知，但自有一种简单的快乐，童真地盼着自己快些长大，像鸟儿一样能自由自在地飞向远方。而当长大了，却发现我错了，发现远去是一种游荡，快乐也成了偶尔的奢望，自己成了旅途中的人。像是胡德的诗中写的：
    To know I’m farther off from heaven 
    Than when I was a boy! 
    这个天堂，是无忧无虑的快乐，是家的温馨踏实，是一个旅途的人的港湾。
    余光中先生说，记忆像铁轨一样长，不错的，铁轨有多长，思念就有多长。孤独的火车，总是载着旅途的人，凄苦的汽笛声，总是令人记起许多事情。当汽笛鸣起时，才发现，他们的父母，他们的情人，他们的梦想……想要的在不断远去，而留下的，是旅途，是困顿。漂泊者像是浮萍，没有根，只是随水漂荡着。一切好像只是错误，疲惫中，已经忘了自己的初衷，仿佛为了漂泊而漂泊着。
    而当漂泊久了，新鲜不再，剩下的是孤独。已经厌倦了旅途，厌倦了漂泊与疲惫，开始期盼能泊到自己的港湾，那个心灵所托的地方。那里，有一个属于自己的家，一个属于我的姑娘，像是结着愁怨的丁香，让我替她撑着油纸伞，伴她彷徨在寂寥的雨巷，去分担她太息般的眼神，丁香般的惆怅。