过去、现在和未来。       
   我们处于时间之中，看不见、听不到、摸不着，但却时刻能感受到时间的存在。  
   意大利诗人但丁，在《神曲》中，曾写下了这样的诗行：箭中了目标，离了弦。这一句的神奇之处，在于以颠倒的方式，改变了语言中的时间，让人在顷刻间感受到了迅捷的时间。时间的短暂，及其带来的快速节奏，在文字中一览无余，反过来又创造了句子和细节的神奇。  
    时间同样可以创造故事与情节的神奇。比如一个人与命运的友谊，窄如手掌的一生，仿佛又宽若大地。在文学中，描叙一生的方式是表达时间最为直接的方式。很多时候，时间常常是隐藏的，我们阅读的时候，无法抚摸它，注视它，它却控制着人物的命运。这样的方式，在作家的笔下，常常会让时间中断流动的叙述，而没有明确的时间标示，只能让读者通过文字场景的感受，体会到时间的无处不在。这些截然不同的场景，不需要解释，自然而然地就出现了。  
    文学叙述的品质，就是时间的神奇。长篇如《战争与和平》、《静静的顿河》和《百年孤独》，短篇如《傻瓜吉姆佩尔》、《河的第三条岸》。  
    一个优秀的作家，常常处在内心与现实的紧张状态之中，面对着愤怒与冷漠去写作。他们笔下的现实，是填满个人想象和个人理解，蒙上虚幻色彩的现实。优秀的作家，是为内心写作，依赖内心写作的作家。只有不停地写，内心才能敞开，这个时候，灵感就会突然到来。因而，作家的一生，都在解决现实与自我的紧张关系。而时间，连接过去与未来的时间，显然成了解决这一关系的最好方式，它无所不在，改变一切，在历史的长河中让善恶美丑同时存在，这也是真正意义上的文学现实。  
    现实的作品，不是写实的作品。现实的作品，表达了时间的力量，使环境与人物，成为活动的真实状态。这时候，环境和人物，才能鲜活独立，有自我的个性和人格，自我的秉性和语言。写实的作品，则是在一个固定的、机械的、死板的环境中，去斤斤计较于人物的个性，看不到人物和环境的发展变化，这样的作品，显然是不成功的。  
    时间流动的快慢，不仅仅在于时间本身的速度，更依赖于时间中发生的事情和变化。比如在《尘埃落定》和《白门柳》中，时间本身是短暂的，但是短短的时间中，发生了过去要经历一百年，甚至几百年的巨大变化，时间变快了。这样的作品，可以在极短的时间里，腾挪变化，创造出巨大的冲击力和震撼力，给读者以深刻的印象和深远的思考。  
    文字中的时间，也是解构生命，质疑生活，叩询命运，直面死亡的钥匙。  
    作家是可以看到时间的。我们处在空间与时间纵横交错的逼仄格调里，毋宁说我们生活在实在的空间里，不如说我们生活在模糊的时间里。时间仿佛呈现出隐秘透明的灰暗，所有的一切都包孕在这隐秘的灰暗之中。空间的所有的存在，成为我们置身于时间的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们。  
     因此，死亡，成了一次时间的失误。一个人失去生命，是因为他不小心走出了时间。他一旦脱离时间便固定下来，而其他人在时间的推移下继续前进。生与死之间，隔着厚厚的时间玻璃。场景这是时间给予现实中人们的暗示。  
    在漫长而短暂的一生中，标志命运碎片的无数偶然，撞击着我们的生活，甚至生命本身。皆是时间的力量和作用。  
    无论是虚构现实，回忆过去，还是幻想未来，其中都弥漫着丛杂的时间碎片。作者不断游移在时间里，排列或者重构过去，依据过去，赋予人物与环境以独立的人格和语言，这时候，人物开始活起来，作家变成了读者，变成了一个聆听者，而把持生杀予夺大权的侵略者。它开始尝试着让人物自己说话，让人物自己推动自己前进：从过去到现在，直至未来。这时候，虚构的人物就会越来越真实，而作家本人则会感到自己所处的现实是否正在被虚构。时间，让作家感到让虚构与现实是混淆的，没有界限的。  
    陆游在临终前曾这样写道：“老去已忘天下事，梦中犹见牡丹花”。贺拉斯说：“我们的财产，一件件被流逝的岁月抢走”。岁月抢走了我们的财产，我们两手空空，一无所有，在临终之际，只能在梦中“犹见”牡丹花。陆游和贺拉斯的话，暗示我们时间的力量和生机。那一刻，小小的牡丹花，就是人生中被偶然唤醒的记忆，它可以覆盖浩浩天涯，琐碎人事。成为维持人生机的气质。  
    因此，写作和阅读过去的事，无异于再活一次。人们在面对过去，比面对未来更有信心。重新选择，重新排列过去，以获取不一样的经历，也成为生活与文学的趣味所在。