“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来”。        
    在这清冷寂静的日本雪乡，来自东京的岛村时时刻刻感到生命的蛰醒和虚无。仿佛他此刻坐在车厢的镜子，“黄昏的景色在镜后移动，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影的叠影一样。人物是透明的幻象，景物是在夜蔼中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界”。 
    然而，当他面前立着那个亭亭玉立的女子时，在感受到她的一片真挚的感情的同时，他惊讶于她还是做了艺伎。“被手指记住”的驹子，不可自拔地深深爱上了他，以至于为了送岛村，未婚夫行男逝世时，她都不愿意去看上一眼。 
    她出奇的洁净，“甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”，这种无法形容的纯净之美，仿佛镜子里白花花的雪中映现出来的女子通红的脸庞，有一种素雅、冰冷而悲伤的感觉，纯粹得让人伤感怜惜。 
    可是，“完全是一种徒劳”，这个独自对着空旷山谷寂寞勤奋练习三弦琴，爱读小说，爱记日记的女子，仿佛对未来充满了憧憬和豪情，对于命运，却有着无比静默的顺从。她触手可及，丰满温热的肌肤，疯狂醉酒的无奈感伤，对岛村纯真无邪的执著爱恋，更让人感到一种无以言表的悲伤和真正意义上的徒劳。 
    我看到这个女子，玲珑悬置的鼻梁，水蛭环节一样滋润光泽的柔唇，雪白的肤色上抹着一层淡淡的胭脂，她坦率天真的纯净心灵里，却是虚无伤感的爱情追求。她的这种追求，越发唤醒了岛村的现实感，沉溺于非现实虚幻之中的岛村更感到悲伤虚无了。一如驹子之名和她居住的蚕房，这个源自中国古代蚕马神话的美丽传说，暗示着徒劳空乏和作茧自缚。他仿佛可以想象：“驹子象蚕蛹一样，让透明的身躯栖居在这里”的情形。 
    透过驹子的现世、官能和肉体，岛村却渐渐爱上了传统、诗意、精神的叶子。荫庇祖业，衣食无忧，游戏生活的纨绔子弟岛村，一方面迷恋于驹子的肉体，另一方面又沉溺于叶子的灵秀。她那“优美而近乎悲戚的声音，久久地在雪夜里回荡”，这种清澈的虚无于悲戚，从虚无到单纯质朴的驹子境界推进到一种更为虚无空灵的叶子境界。她那隐隐浮现在车窗上的面庞，在窗外实物的映衬下，仿佛漂浮在流逝的暮景之中，这种在镜中看到的幻影，有一种无法形容的美。叶子对弟弟无微不至的关心，对行男的耐心伺奉，在行男死后，天天凭吊的忠贞，让叶子的美，纯洁、善良，洗尽铅华，一尘不染。 
    虚无美丽的叶子，最终在蚕房的失火中丧生，可是，她反而因“失去生命而显得自由”了，叶子圣洁的死成了永恒的生，如银河一般壮丽，哗啦一声，倾泻在岛村的心坎上，岛村因叶子升天般的死亡得到精神升华，而心灵彻悟。 
    三条爱情纵横交错，永无结果，叶子始终没有从爱中苏醒，岛村梦幻叶子的爱破灭，驹子的爱无望，而又因着行男的逝世，使得虚无的爱情，更添悲伤。 
    真实得让人感动的驹子和叶子，守候的，却是彼此无望徒劳的爱情，她们悲伤虚无的纯净因而更加动人了。 
    因为岛村的立足点，字里行间表达了“东方式的虚无主义”。即“投身于人生而又对人生抱有漠然的达观，寻求生存的乐趣而又视生存为徒劳虚幻，立于生存之上而又憧憬死亡境界”，自然深深浸透了“物哀”、“风雅”、“幽玄”的日本传统精神。 
    人们在对驹子和叶子的同情、怜悯、赞叹和悲伤等诸多感情中，暧昧了与她们的距离，同时感到深深的悲伤和虚无，沉重地感受到人生的徒劳和空乏。而从中生发出来的，却让人感到一种虚无的闲寂，仿佛春空中飞舞的千纸鹤，可谓“无中万般有”，这种感受虚无的美，便是风雅，“发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美”。这种美的感觉，又不自觉地把人带入了一种无常的哀感和无常的美感，“真般苦味者，清净如虚无”，虚无的闲寂，浸透着浓浓的悲伤，也表达了独特的生死观，即死是最好的艺术，无言的死，是永恒的生。 
    悲伤、虚无与美，从而，成为有机的整体.






网易邮箱，中国第一大电子邮件服务商