辣椒
  湖南的辣椒都是成行成片的，长在地里就能造成气势，晾晒起来，挂成一串，是可以当成艳丽的风景拿来入画的，做成各种各样的调料就可以浓缩成生活的。这图腾一样的植物长在这片红色的土地上，更是长进人们的心里去的，湖南人是掺不得假的，辣椒就认得出正宗。
  甜是容易起腻的，苦是让人却步的，酸是令人皱眉的，而辣却是悲喜纠结的，它既是一种享受又是一种发泄，使人笑也使人流泪，是让人上瘾又让人后退三尺的。 
  湖南的辣椒是辣口不辣心的，就像湖南的女人，这些出嫁还要用辣椒碰嘴巴的女人，外表热烈得可以燃烧一切，内心却是天真而富有柔情，是叫人又爱又恨回味无穷的，就连那婉转的湖南口音里也带了几分咄咄的辣味和美好引诱的。 
  雨
  湖南的雨里藏着一段幽怨的心事，说出来，不由自主，却又不能一言而尽，断断续续的抽泣里带着悠长的叹息。高大的香樟树叶子上集结的水珠也仿佛积攒了很久的怨气，随时准备重重砸下来，给人迎头痛击，这时候的天地就像一条蘸了水的毛巾，到处都是湿漉漉的，窗玻璃是水雾弥漫的，楼道里是积了水的，就连黄昏的广播里传来的声音也是被雨湿过，凉丝丝，滑溜溜的。
  早晨的雨是一个蓬乱了头发的怨妇，有点歇斯底里的，晚上的雨吐着冰凉的毒蛇芯子，要钻进人的骨子里去。这样的天气里，人们是很容易睡着的，雨声像沙漏，可以把日子拉得很长很长。
  街
  湖南的街是雅俗并重的，没有画地为牢的习气，只有玩世不恭的态度，就算起不了大风大浪也不会默默无闻的。这里的每一个橱窗都是经过精心设计的，每一块招牌都是渗进店主人小小心意的，它同时也是闹着情绪的，街角偶尔散落的垃圾，街面上有些磕磕绊绊的路砖，还有穿着睡衣翩翩而过的男女，都是意图颠覆时尚自立为王的。
  湖南的街是有追求的，但总有些冒失，不讲究的。这里没有回忆，却很擅长流行，年轻的风格一代接一代，开始泛滥，而我们念念不忘的经典将在似水年华里老去。