他是个寡言少语的人，全村中几乎没人听过他说话，但能确定的是他不是个哑巴，因为毕竟有少数人听到过他沙哑又浑厚的嗓音，据说那嗓音里有着一种神秘的悲伤，让人听后不忍也不敢再听。 
    没人知道他叫什么，因为他是村中最怪的人，大伙儿都叫他怪老头。之所以说他怪是因为他老是守着一个坟墓——一个再普通不过的土丘，不知墓中躺着的是谁，妻子？父母？抑或是朋友之类？也不知他怀着什么感情，怀念？悔恨？抑或是其他别的？ 
    可以说他是世界上最优秀的演员，他把人类的表情演到了极致——他从来都是面无表情。空洞的眼神，木讷的表情，僵死的面部肌肉，没一点生气。据说只有当听到人们谈论那个坟墓时他才会动一动耳朵，停住脚步，但往往此时人们会因害怕而迅速改换话题，他也就会继续赶路，仍旧一副死面孔。 
   村中有几个人出于好奇曾跟踪过他。他们跟他来到了村边上的小树林，清幽又死寂，树林里有一间小草屋，屋边便是那个坟墓。他摆好碗筷酒菜，像盛情款待一位远方来的朋友，又像和自己心爱的妻子对饮，总之是很陶醉的样子。他拿着一个黑色的本子，时不时地在本子上写些什么，或手举本子像小孩子做诗朗诵一样嘴里念叨着什么，但声音不大，大概是怕吵着墓中人吧，但他最常干的还是对着坟墓唱歌，一首接着一首，最勤奋的歌唱家都没他那么努力，那么超负荷。他唱歌的时候脸上的表情给人的感觉是很复杂的：很甜蜜，好像陶醉了一样；很不安，像是后悔唱得太晚唱得太少。后来跟踪他的人把这一切都传给了村里人，人们就更感到奇怪了，同时也不自觉地对他有了一份同情与理解。 
   毕竟时光匆匆走得太快，他终究是逃不过那个坎儿，死神最终把他带走了。村里人在给他收拾屋子时发现了他的黑本子，那一刻，一切都那么明了了，看过他黑本子的人都落了泪。 
   黑本子里是他几十年来写的日记，在每篇日记的结尾他都写一首情意缠绵的小诗，像是写给心仪的人的情诗，看过他的日记的人才知道墓里躺着的是他未娶进门的妻子，他们彼此相爱，感受着对方的感知，却未曾听到过对方的表白，甚至连相遇时打招呼的热度都比一般朋友少几分。他们曾经品味过分别后的思念，重逢时的欣喜，以及因敏感而产生误会时的痛苦。他们的感情经历过大风大浪，然而他还没来得及把握，她就因救助一个孩子而不幸去世了。在整理她的遗物时他发现了她的日记本，上面记录着她的种种微妙感觉，其中有一首常出现的小诗：
           《你的漠视是我的末世》
           我的漠视是你的末世吗？ 
              我希望它不是， 
              因为我会心痛； 
               我希望它是， 
              因为我在心痛。 
并且在日记的最后一页她记下了一个心愿：要是再听一听他唱的歌该有多好啊！ 
   他读后伤心极了，回想她生前最爱听他唱歌，也曾恳求过他几次，但都被他拒绝了，他决定一辈子守着她，每天都给她唱歌，陪她说话，一晃几十年过去了，他原本洪亮的嗓音变得沙哑而浑厚，但他未曾间断过自己的工作，直到他生命的最后一刻。