若是对一些陈旧人物稍有了解的人，都多多少少会知道吴宓与毛彦文的感情纠葛。        
   吴宓先生当年是清华大学外文系教授，在20世纪初，还是不多的几个教育部部聘教授之一。他古文功底很深，又留洋学过洋文，学贯中西。是中国比较文学的鼻祖。叶兆言说“他的学问足以吓死人”。  
   中国有句古话，叫做“媒人跳进花轿里”，可说是吴宓与毛彦文爱情悲剧的最好概括。毛彦文本为吴宓与发妻陈心一婚姻的介绍人，然后，在结婚后，因为毛彦文本身爱情的不和谐，吴宓在为其奔走解困中，却不可自拔的深深地爱上了毛彦文，终其一生都未曾终止。  
   为了打动毛彦文，吴宓毅然地与结发妻子离婚，抛下了三个幼小的女儿，苦苦地追求着毛彦文。然而，毛彦文欣赏他的才华，对这一位学贯东西的文化大师仅仅是敬重，她是一位热衷政治、公益事业，才貌双全的新潮女性，无论如何是不会爱上旧派文人、只会写旧体诗、保守迂腐的接近可笑吴宓的。因此，对待吴宓的追求，毛彦文很是苦恼，只好与吴宓保持若即若离的关系。毛彦文的这种态度，反而激起了这位风流才子对她更加疯狂的追求，他不顾同人与亲人的大力反对，我行我素，写了大量的情诗，到处发表，以至于在30年代的上海滩，他与毛彦文的故事成了小报津津乐道的话题。  
   大概是深受传统文化影响，又留过洋接受西洋文化影响的缘故。吴宓是一个充满了矛盾的人，保守与浪漫，新派和旧派同时存在在他的身上。一方面，他疯狂地追求毛彦文和毛彦文成为夫妻，另一方面却生出了一丝隐忧，担心婚后会不和谐。因此，当毛彦文为爱所感动时，吴宓突然态度大变，不但对她态度强硬，而且跟几个女人同时玩起了多角恋爱。吴宓在日记中写道：“是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳! ”  
   后来，毛彦文果断地嫁给了北洋政府前总理熊希龄，而吴宓的爱情游戏却毫无结果，当失去过后，又发现毛彦文仍然是她一生中最爱的女子，吴宓痛苦不堪。大写“忏情诗”，四处发表，而且还拿到课堂上去讲，成为学生的笑料。  
   熊希龄逝世后，吴宓又展开了对毛彦文的追求，写了无数感人肺腑的情书，然而皆如石沉大海，杳无音信。后来，毛彦文飘洋过海到美国，吴宓又千方百计向海外归国的人打听她的消息，好几次在梦里与之相会，常常一觉醒来，泪湿枕巾。直到逝世，仍然未曾停止过思念。  
    然而，毛彦文却从不承认爱过吴宓，晚年的毛彦文在被提及这段往事时，只是淡淡地说了一句：“好无聊，他是单方面的，是书呆子”。这就是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音，不免令人喟然长叹。  
    毛彦文的这句话，让我感到很寒冷，吴宓是一个很天真的学者，在感情方面，尤其如此。他内心丰富浪漫，然而在现实中，却是寂寞的，他的一生爱过女孩子无数，但都是很美好的，是发乎情止乎礼的。  
    大概是受封建思想影响太深，使得吴宓内心的浪漫，为旧礼教道德所“拘系”，感情不得舒发。这让我想起了郁达夫与王映霞的爱情。同为风流才子、性情中人，同为新潮女性、才貌双全，郁达夫跟王映霞的爱却有了结果。郁达夫在感情方面，跟吴宓是一样的，天真、浪漫、疯狂，而且郁达夫还有其文人无行、寻花问柳的一面。大概是郁达夫坚定地反对封建思想，爱情专一的缘故吧，而且作为一个女人来说，无论是多么新潮活泼，从骨子里面都是渴望被爱的，何况是被如此有才华的学者大师爱慕。  
    郁达夫的才华是毋庸置疑的，他是创造社的主要成员，一生忠于“五四”精神。他开创了浪漫主义抒情体这一新的小说形式，把小说写得像诗歌一样美，他主张追求真善美，主张写作是作者的自述，他的《故都的秋》《春风沉醉的晚上》都带有淡淡的哀愁与美。  
    然而，郁达夫跟王映霞最终因性格不合而离婚。郁达夫有着旧式文人的传统保守、大男子主义，结婚以后，他我行我素，完全不管王映霞，限制她的自由，怀疑她的行为，又到处写文章宣扬他们的感情和私生活，甚至在小说中因为怀疑而隐射王映霞的不忠，在《郁达夫选集》的“情书”、《离乱杂诗》和诸多小说都可以看到这一点。  
    英国戏剧家萧伯纳曾说过:“人生有两大悲剧。一是得到了想得到的东西，一是得不到想得到的东西。”鲁迅先生也曾说过：“强不爱以为爱是人生最大的痛苦。”吴宓与郁达夫的爱情悲剧就是如此。在毛彦文和王映霞的内心深处，从来都未曾真正爱过吴宓和郁达夫，有过的只是对他们才华的欣赏和被爱的感动。  
    陈寅恪说吴宓对待爱情，是感情不得舒发，积久而濒于破裂，“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。内心浪漫，疯狂地爱女人和渴望被女人爱，大概是所有文人爱情的通病。尤其是那个时代，面对新旧文化的冲突，国家的衰弱，政府的无能，文人的内心，其实是极其痛苦的。而这些爱情悲剧，从客观上，又促使了他们的才华的流露和事业的成功。