在深沉黑暗的夜空里，流星的出现，光彩绝伦。在沉默压抑的春光里，蝴蝶的舞蹈，明媚灿烂。   
    他们是一道传奇的风景。 
    不需要永恒，却已经永恒。 
    然而，流星常常是像雨一样纷纷的划过天际。蝴蝶也是，在春天里，成群结队，翩翩起舞，带着金色的阳光。 
    可是，如果是一颗流星，一只蝴蝶呢？ 
    那就使人感到悲哀了。 
    昙花也是这样吧？常常是一支独放，默默盛开，在夜深人静的时候，又独自凋谢。 
    它们的生命，短暂、孤独、精彩。 
    一颗流星，一只蝴蝶，很难看到，却又无处不在。当夜晚的深处的某一点，一刹那明亮非凡的时候，当春日的某一刻，一下子灿烂无比的时候，既不喧闹，也不冷清，它们照亮了周围，反而使得自身更加精彩。 
    可是，在那样一个群星璀璨的年代，零余者的悲哀，也常常是那样的通彻骨髓吧？遥遥相处，默默闪烁，独自发光发热。 
    在春风沉醉的晚上，在钓台的春昼，在故都的秋，在江南的冬景，在富春江畔，在樱花树下，在采石矶边，在日本，在杭州，在厦门，在苏门答腊，有谁知道，那个不甘沉沦的沉沦者，是何等的悲哀，何等的坚强？ 
    “乱离年少无多泪，行李家贫只旧书”，是何等的穷困，何等的落寞！ 
    “曾因醉酒鞭名马，生怕多情累美人”，是何等的疏狂，何等的孤独！ 
    “剧怜病骨如秋鹤，犹吐青丝学晚蚕”，是何等的痛苦，何等的不甘！ 
    我常常幻起一个儿童，在富春江畔，孤独地立在那里的景象；我常常幻起一个少年，在那片恍惚的月光中，沉醉在水一样的春愁里；我常常幻起一个青年，在雪国的夜里，醉生梦死的一夜沉沦；我常常幻起一只歧路的迷羊，和他那混乱而迷惘的江湖爱情。 
    他真实得动人，那浓烈的浪漫主义伤感气息，强烈的主观抒情色彩，如同陈年的老酒，醇厚而亲近，伤感而美丽。     
    我曾羡慕于空谷兰草，有一种“幽径无人独自芳”的品格。可是，他不是兰草，却比兰草更美丽。无论是喧闹复杂的朝上，还是繁杂琐碎的市中，抑或是寂静清旷的郊野，总有一身孤影，流连、感叹。 
    在我的梦里，流星，应该是金色的，有刚烈的勇气，而蝴蝶，应该是蓝色的，是娇美柔嫩的可爱。于是，柔嫩的美，自然的舒放，又造就了流星般的璀璨夺目，永恒闪烁。 
    这个五四时期的文学健将，伟大的民族烈士，在他49岁的短暂的一生中，如蝴蝶般美丽，如流星般耀眼，这样一颗星、一只蝴蝶，这样别样的传奇，在孤寂中精彩，在短暂中辉煌，该是何等的惊心动魄，心魂俱醉.