题记——很久很久以前就想写这么一篇文章，却发现所有的文字都显得苍白无力。我已经忘却了怎么样用文字表达心里所想了。但我的思念却一如波涛汹涌，不得已，暂且用这很俗的文字抒发一下，也许还不足以表达我所感所思，半点都不足以。 
     那是2004年冬天，你悄悄离开了，我见到你最后一面时，你已经不能和我说话了。奇怪的是我没有哭也没有伤心，只是淡淡的看着你，我已经确定你明白我的爱。但是我分明感觉到你没有离开。
    还记得我的年少，你恨我不成器，经常用鞭子抽我。别人偶尔的表扬也一概被你否认，我的吵闹声也是你最反感的。别人偶尔的称赞会被你否定。于是，在我的记忆中：爷爷并不慈祥。
    渐渐长大，对你的畏惧也渐渐增加。还依稀记得英语经常为我布置很多作业，如果不按时完成就用他备好的那梗鞭子狠狠抽我。后来知道爷爷原来不是亲生爷爷。爸爸十几岁的时候就和爷爷相依为命了。原来你不心疼我。
    上小学的时候，我早上喜欢睡到八九点钟，你就老是催我起来读书。有次早晨叫了我很多次，我都无动于衷。最后，你就吐血了，不记得当时他们是怎样把你送到医院的。我甚是内疚。在医院的病床上，你语重心长的说：“我们家的希望就在于你呀。”那次我哭得稀里糊涂。后来爷爷的病好了，只是眼睛渐渐的失明了。
    还记得有次，在医院的走道上，你拄着拐杖左右探路。我本能的上去扶你，蓦地发现周围有很多年纪和我相仿的孩子在嬉笑，有的还在模仿你样子。我便止住了脚步，远远的看着你......那时候，你一定很慌。我却没有帮你。这件事一直在我心里让我窒息。是我的当年的无知让我久久不能平息。爷爷，你还在吗？我多想拉起你长满茧的手，带你走很远很远的路。我一直想带你去感受外面的世界。爷爷，现在我长大了，你还在吗？
    爷爷你的脚趾痛吗？你的指甲长的很奇怪，很厚，你总是在用温水泡过半小时后才让我 帮你剪，每次剪都要剪半小时左右。那时，我小小的手还不能覆盖住你的脚。有次，我竟不小心剪掉了你的一小块肉，流了很多血。我分明看到你的脸抽搐了一下。你却说不疼。你也不让我用棉布捂住伤口。爷爷，现在我长大了，你却好久都没叫我帮你剪脚趾甲了。
    那年上高中了，我在外面读书，很少回家。那次我回家发现你硬朗的身体一下变得瘦骨如柴了。你说你的手很冷，我把你的手放在我手心，使劲的为你呵气，你像个孩子一样，贪婪的享受着。你的手很瘦，血管像蚯蚓一般，你的皮肤像是质地不好的布料，没有弹性，上面还有无数暗瘩。我说话很平缓，但是我的眼泪一直在掉。爷爷你并不知道，我心疼你，心疼你怎么这么瘦。爷爷你还在吗，让我再次握住你的手为你使劲呵气。
    五年了，爷爷你一直在，要不奈何我总无意间就看见你的身影了呢？奈何我不经意就听见了你的声音了呢？奈何我一直梦到你呢？春去秋来，花开花谢，原来爷爷你一直在我身边。