在城里长大的志杰弟弟回乡下过年了。 
    光亮气派的小车在蜿蜒的山中公路扬身而过，一路上吸引了不少好奇而惊奇的眼光。
    终于，车子在楼房下停稳。高瘦白皙的少年探出头，一张沉静得似乎不曾有过喜怒的脸。他用塑料珠子一样的眼睛扫望了一下四周，那珠子突然流放光彩，好像看到了多么不可思议的事情。而我感觉他就像一个外星人，这世界让他十足地惊异和好奇。几乎是异常兴奋地跳下车，他对着眼前的绿色田野大喊：“好漂亮的大蒜啊！”其实，那是一田麦苗。看热闹的人们一下子笑破了乡村的宁静，“一个高中生居然把麦苗说成大蒜……”“怎么回事，这孩子？”
    叔叔阿姨迅速把他拉进门，但是并没有告诉他那田里是麦苗。少年还在好奇地回头望，用不解的眼神看嗤笑的乡民。
    自那以后，就几乎没看到他出门。找了个机会，我去拜访了这位留给大家惊疑的弟弟。走进门，里面亮敞干净，光洁如新，我都觉得自己泥头土脸站在这样的屋子里有失体面。才几天就把十几年没住过的房子收拾成这样，这个阿姨该是多么贤惠的女主人！阿姨脸带友好客气的笑容接待我，喝完茶坐了一会儿，我问：“志杰弟弟在哪里？”“他在楼上学习呢！”阿姨说，脸上露出自豪的表情。“我去楼上看看他可以吗？”“好啊，要督促他好好学习啊！”
    不是回乡下过年么？还有三天就过年了，这时候还关在屋子里学习？我带着疑问走上楼，敲门进去。依旧是那张沉静的脸，依旧是那塑料珠子似的眼睛。他站起来礼貌地叫：“姐姐！”我一边打量他的房间一边问：“你为什么说麦苗是大蒜呢？”“我不知道什么是大蒜啊，感觉那是。”他说。一时竟不知道怎么回答，我在房间里四面观望，他静静地不说话。一面墙边的书架上摆满古今中外的名著，另外三面的墙上很有韵致地贴着古韵悠悠的字画。我层多少次幻想拥有一个这样的房间啊……再看他的书桌，一本本厚厚的学习资料整齐地堆着，看着觉得压抑。我说：“你回乡下了都在家干什么？都没怎么看到你出门呢！”“我一直在家学习啊，妈妈说这里安静，要趁这几天好好学习。”他静静地回答。“都不去好好玩玩吗？”我问。他默默无语，好像听不懂我说话。再呆了一会儿，我心情复杂地下楼。
    我想我应该跟阿姨谈谈。于是，我问：“为什么都不让他在乡下好好玩玩呢？”
    “什么，千辛万苦把他带到这儿过年就是因为这里安静好让他学习的啊，他每天都有任务的。他很听话，可不会跟乡下孩子出去乱野。”阿姨万分惊异地看着我。
    “那您为什么不告诉他田里是麦苗而不是大蒜呢？”
     “那不重要啊，高考又不考啥是麦苗啥是大蒜，干嘛说那让他分心哦。” 
    我又一次不知该说什么了。
     中午了，我告辞回家。阿姨留我吃午饭，我说：“不用了，谢谢！” 
    一回头，我看见他家厨房的地板上正放着一捆大蒜。
    我想，我不会再羡慕那充满书香的房间。