走在南华路上，一个人骑着一辆单车迎面飘过来，显得英姿飒爽，后面还很神气地站着一个人，单车上两个男生，扬着头，很有些意气风发的味道。恍恍惚惚的，我感觉自己仿佛又回到了中学时代，站在学校外的街头。
    高中的时候，我的两个同学就常常这样子，一个骑，一个站在后面，用一辆单车回家。我就跟在后面，笑得不行，女生这样“驾车”感觉很好笑，并且站着的那一位表情往往会让人觉得很神气，更加有喜剧效果。在街上穿梭着，很多人会行注目礼，但她们就是无所畏惧，见到交警叔叔还会很狡黠地“HI”一声，然后从车上溜下来。那时候我身手也很敏捷，马路上堵得死死的，还能很开心地在间隙里穿来穿去，三两下就突出重围。
    那时候我们每天都是集结了一群人一起回家的，五六个人，五六辆单车，在非机动车道上走着，基本上就把路给堵了，一路骑车一路说笑，其实应该不算说笑，因为我们都是用的嚷嚷，嚷得对面马路都听得见，惊天动地。那时我们中间常常会有人单车坏了，只好垂头丧气下车拖着走，其他人取笑一阵，便也都下来，一起推着车，仍是嚷嚷着什么话都说：什么时候又考试啦，老师又发了好多卷子啦，学校好抠，这么大热天也不给我们安一个空调，谁谁谁新发型好帅……单车坏了不稀奇，倒是A同学那车可真是绝了——某天，我们见它摇摇晃晃的不在状态叫她别骑，她就是不听，结果她一边骑，那车就一边框框当当地掉零件，足足掉了七八米路，硬是死撑着就是不散架，我们笑得气都上不来，简直要掉下车去，该同学还回过头心急火燎地朝我们大喊，哎呀还不快点我的车要撑不住了，然后哐当一声撞到栏杆上。
    那时候很辛苦，做什么都匆匆忙忙，争分夺秒，简直是打仗。做好多题目，背好多书。有时候做不出数学题，连觉都睡不好，那种压抑和不甘的心情我现在都还记得。在学校里，大家不分昼夜地伏在桌子上，恨不得跟书本融为一体，偶尔说笑，笑到一半就黯淡下去，心事重重地想起还有好多事要做。可是在回家的路上，我们并肩一起踩着单车回家，一切都是放松的，仿佛一松手就能飘起来。还有路两旁的法国梧桐，浪漫的颜色和形状，阳光落下来，叶子和心情一起被照得透亮。如果是秋天，满眼里都是褐色或红色的叶子，飘飘摇摇地落下来，或是心甘情愿地铺在路上，青灰色的天忧郁着，却干净，望过去，这路仿佛没有尽头。
    《薰衣草》里以熏说，坐在单车上的感觉好像在飞一样。单车总被赋予一种浪漫单纯的意义，那一种年华，一种心情，无可比拟。像《蓝色大门》的镜头，桂纶美和陈伯霖，那么美好的画面，其实就在我们自己的生活里，身边，甚至是，自己。那些被阳光照着，被蒲公英载着的时光，和努力有关，和单纯有关，和友情有关。
    有点想念，原来，经历过的苦难再回头看的时候可以变成风景。只是现在，风景之中我的那些发小们已经天各一方，走在各自的路上，乘风破浪。而单车摆在家里，好久没有人动，可怜兮兮地锈着，不言不语。
    火车卡车小轿车摩托车甚至三轮车，都比它威风，可是我不稀罕，我的单车，我愿意一直带着它走，去每个地方。