宝贝，你还没有叫过我一声妈妈  
    2008年5月12日下午2点28分 
    大地，撇开了神的旨意崩溃 
    我掏出最后的火焰和奶水 
    双膝跪地，弓着身子，用手机给怀中的你留言
    “亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。” 

——《宝贝，我只是你丢失的一枚纽扣》（节选自《诗刊》） 

    母亲，您还好吗？距离2008年5月12日快要整整两年了，还记得那是农历四月初八，早上一醒来，你就迫不及待地告诉我这一天的意义，你说5月12日是国际护士节，四月初八是佛祖释迦牟尼的诞辰，可是你没想到，这一天也是你永远离我而去的日子。虽然我曾经沉溺于极度的悲伤，你走了，好像也带走了我的灵魂，我空洞的躯体不知道该在哪儿安放？我好想好想跟废墟下的钟表一样，永远停留在14点28分，这一秒，这一刻。但是，我没有，你血液中的坚强不允许我从此就这样堕落，我必须延续你的希望，因为我是您唯一的宝贝！
    母亲，在这样宁寂的夜晚，一个人坐在灯前，想象着你此时此刻的模样。不知道你的双鬓是否又添了一根白发，也不知道你的眼角是否又多了一丝皱纹。打开那些只属于我们的照片，您那微笑的眼神还和以前一样温暖。柔和的灯光，散射着橘红色的光亮，还记得这是您送给我的第十六份生日礼物。母亲，我知道，我却不愿意相信，以后的我只能在这里搜寻您慈爱的目光，在这样静默的夜晚，黑色吞噬了一切，没有了您的身影，我脸上淡淡的泪痕有谁能体味它的冰凉？母亲，此时此刻，如果您也在像我想你一样地想我，那么请你在我的梦里，再给我掖一下滑落的被子，轻抚一下我的额头，然后道一声亲切的：“宝贝，晚安！”
    母亲，您知道吗？就在不久前，4月14日9点25分我们的青海玉树也发生了强烈的地震，看到那么多坍塌的房屋和流离失所的孩子，我的心很痛，我不知道为什么他们也要和我们一样经历这样的灾难。但是，这一次，我没有流泪，我不再慌张，因为我要给那些孩子做一个坚强的榜样，我们的身边存在着那么多的关怀和疼爱，他们给予的温暖足以让我们健康快乐地成长！母亲，请您放心吧！我们这些在地震中走出的孩子，一定会学会坚强，勇敢！ 
    母亲，您看见了吗？咱们院子里的花都开了，开得特别灿烂。那些桃花，杏花，梨花，还有油菜花，真的好美，好美！还记得，当海棠花开的时候，您教我背诵“昨夜三更雨／今朝一阵寒／海棠花在否／侧卧卷帘看”的诗词佳句。您说，十几岁的女孩就是含苞待放的花，最纯真也最美丽。现在，我眼前摆满了各种各样的花瓣，它们还散发着诱人的芳香，我知道，您绝对不允许我伤害那些开得正美的花儿，所以请您放心的享用它们，这些都是我一片一片地从地上捡来的。我要把它们夹入您读过的每一本书里，让您尽情地倾听花开的声音，享受花开的祝福！
    母亲，不知道您是否也感觉到了家乡每天的喧嚣？自从您走后的两年里，家乡真是发生了很大的变化。几万建设大军，来自祖国的各个地方，日日夜夜地工作，他们架起一座座塔吊，将一块块基石安放在汶川人民的心上，那么坚固，那么刚强！夜晚的时候，工地上更是一片热闹，一切的活计都要提前完成，这里的每一位工人都在和时间赛跑，和速度比拼。但是，您千万不要怀疑这样拼命工作的质量，他们一次次检查，严密地监督，如果稍有差错，便会砸掉，重新垒砌，因为这里埋葬着千千万万个灵魂，他们害怕受到来自废墟下每一个同胞的指责和不满……现在从汶川到青川，从略阳到陇南，一片片民房，学校，医院和工厂在废墟中迅速生成。优雅的设计，清新的色调，在一碧如洗的天空下，显得那么安静，那么和谐！每个充满希望的清晨，在大街小巷的各个角落，到处充溢着乔迁新居的兴奋和欢乐！
    母亲，这是您走后的第二个母亲节，依然记得，2008年的母亲节是5月11号，那天，我答应你等到了十八岁就开始给你买节日礼物！现在我准备好了一份特别的礼物，不知道您是否喜欢。我知道您最喜欢牡丹花了，现在我们学校的牡丹花开得很旺，我拍了一些照片，放到了您的碑前，希望你能看见那盛开的牡丹，并且记得去看照片上的那些诗句，那是我用稚嫩的手笔写给您的！母亲，昨天，我读了一首诗，是一位母亲写给不满一岁的孩子的，她说：“孩子，记得我只是你丢失的一枚纽扣！”可是我想说，您不仅仅是我丢失的一枚纽扣，也是我永远珍惜的一枚纽扣，一枚永不忘记的纽扣！记得去年的今天，站在你的面前，我的眼泪哗哗地往下流，我失声痛哭，现在我不再那么傻了，也懂得不让您担心了！我要像你一样，始终微笑着面对生活，面对一切，做一枚坚强的纽扣！
    母亲，我会记得常去看你，告诉你，我和这个世界的故事，不管快乐还是忧伤，你一定要耐心地听我说完！我想你会的，是吧，母亲？
    最后，母亲，女儿真心地祝福您,永远幸福！