记得小时候与奶奶一起过的重阳节，多数是在雨天度过的。那个时候，总喜欢与奶奶一起打着伞，漫步在雨中。奶奶撑着伞，我紧紧地缠住她的手臂。这时奶奶总会跟我讲一些关于重阳的传说，伴着雨水轻轻击打伞面的滴答声，我仿佛看到了勇敢的桓景正在奋力地斩杀瘟魔……那时总是沉浸在如痴如醉的幸福里。只是每一次回到家里，奶奶的肩膀总是湿湿的，而我的身上却是干干的。我扯着奶奶的袖口一次又一次地试图问明原因，可是奶奶总是笑意浓浓地说：“傻孙子，雨是斜的。”年幼的我一次又一次地信以为真。 
    稍大一些，又一次与奶奶同行在重阳雨中，爱动的我总是蹦蹦跳跳的不停，不时地逃离奶奶的遮挡。奶奶一遍遍呼喊着我的名字，迫不得已又得回到奶奶的伞下，可是我却惊奇的看见，雨不是很斜，倾斜的像是奶奶的伞。于是我一个手摸着脑袋，另一个手指着雨伞不解地说道：“奶奶，伞歪了。”奶奶把我抱了起来，在我的脸上啄了一下，很是平静地说：“没歪，没歪，你看哪里歪了。”之后长长地舒了一口气。 
    我明明看见奶奶的伞是倾斜的，可是奶奶却说没有。我的童年便在这种疑惑中度过的。 
    后来，我长大了，成了一名中学生，再次与奶奶同行于伞下。我左手撑着伞，右手搀扶着奶奶。这时的奶奶步子变得蹒跚了，也不爱给我讲那些有关重阳的传说了，只是不时地询问一些我在学校的事。奶奶就像我小时候一样，耐心的听我说。每一次都会在叹息中告诫我说：“要好好学习，不要和奶奶一样，啥也不懂。”雨水好像忘记了什么，只是舒缓地在伞和我的肩膀上绽放着剔透的晶莹。 
    “老孙，伞歪了。”奶奶焦急地说道。 
    “没歪，没歪。”我急忙地答道。 
    奶奶笑了，我也笑了…… 
    雨水滴落在我的肩膀，湿湿地，凉凉地，可是心里却是暖暖地…… 
    不同的时间，相同的节日，不变的情景：一老一小漫步在重阳雨中，撑着一把倾斜的伞。只是，我年少的时候，奶奶的肩膀是湿的；我长大了，我的肩膀是湿的。 
    今年的重阳节，家里又下了一场秋雨。奶奶是否还可以独自散步在重阳雨中呢？是否也在怀念着身在南方的孙子呢？！ 
    今天，我手中的伞是倾斜的，我的肩膀也是湿湿的……