一朝离家别，三更无眠夜。雨打栏杆，多少浸湿了深深地记忆。记得去年开学时，家里的旱情；也记得父亲被阳光灼烧的火红的眼睛；还有母亲那日久见生的叹息。这一切都变得历历在目，尤其在这个多雨的城市，又是多余的季节。
    想着想着，思绪便沿着北归雁儿飞过的路线回到了家乡。
    我看见，春寒渐去，农田里的叔叔伯伯们奋力的挥舞着手中的锄头，打起一垄一垄的田埂。汗水肆虐地从他们那布满皱纹的额头淌下。换了一件单薄的衣服，继续劳动，全然不知疲倦。我看得出那只遮光的手下掩盖的脸，满是憨厚的笑。
    我看见，月光下，弯弯曲曲流动的渠水，在父辈的引导下，注入保产的农田。他们的眼睛如猫头鹰那般锐利，注视着泄银一般的渠水，舍不得半点浪费。偶尔闪现的点点星火，是他们醒神用的旱烟，是那种典型的味浓性烈、土生土长的北方旱烟。我看得见，他们被烟气熏得流泪的双眼，饱含深情，如同看着见自己的骨肉，温暖而深厚。
    我看见，清明过后第一场春雨中，他们在庭院临时搭起的帐子里，忙碌的准备着播种的种子和工具。我听见母亲说：“这点小雨，还是别种了吧，你看去年，都种了下去，连本都没有回来。唉……”我看见父亲起身，转身，点烟，又蹲下，蹲在那家里仅有的两轮车旁，好像陷入了深深地思考。我感受到了他的重重心事，只是他不说，我不语，仅此而已，只能如此。他的眉头终于松了松，可是又马上紧了起来，说道：“种。”说完丢下那只比雪茄还粗的旱烟，继续着未干完的事。我看得见，他的心在淌血，他在同上天赌博，仅仅用一个父亲的责任。
    我看见，生锈的犁渐渐被湿润的土壤摩擦地雪白锃亮。我听见熟悉的鞭哨打响的声音。那是父亲撑的犁，那是父亲甩的哨。我嗅见，泥土酝酿的芬芳，如同父亲的言语，简单而醇香。我看得见，那一片片犁出的土地上，有着父亲一串串方向明辨的脚印，沉稳而刚健。
    我看见，播种后，农田里母亲的终日劳碌。如同对待子女一般饱含深情的双眼，折射着日头的热辣。我看得出，她日渐蹒跚的步子不曾放慢，用的仅是一个母亲的坚毅和命运在不死不休的抗争。
    我看得见，苗儿日渐成长，父母脸上的笑容；
    我看得见，母亲早早起床，熬黑了的眼圈；
    我看得见，父亲长满茧的手，抓筷子时的颤抖；
    我看得见，……
    我梦见，今年的家乡，下了一场久久的大雨。当我回过神来，却发现枕头上湿了一片……