记得一年前，我还是一个防艾志愿者的时候，有一回开完干部例会后，一个同伴问我为什么不发言，针对去医院看望患者的感想。
    “我不知道该说些什么。”我说道。真的，我完全不知道该讲些什么。讲HIV感染者其实跟我们一样吗？讲他们的笑容和良好的心态吗？讲他们的善良和无知？讲我们的感动和鼓舞吗？讲感恩？讲关爱？还是讲防艾？太多太多的我东西堆在我的心里，又好像是么都没有，这种感觉让我难过地快要哭出来。
    你明白，当一种深沉的悲哀压在心里的时候，我们根本不知道如何去表达。只觉无法言说，也无法正常的呼吸。
    “我如何能坦然地说出我是艾滋病人而不带丝毫畏惧？”
    “他们心里还是歧视的，不然不会多收这33块的特别护理费，其实护理都是一样的，因为没有人愿意照顾我们。”
    “一定要把这事报道出去，靠你们了。”
    “你们真的一点也不怕我们吗，还是在心里终究会有恐惧？”
    在回来的路上 ，那个叔叔的话一直在我脑海回响，挥之不去。 
    “是的，我们真的不怕，一点也不!”在讲的时候，我都快要哭了，是因为急，还是悲伤，抑或是别的什么我自己都无法理清的情绪……
    一下子被赋予神圣而重大的责任，我感到光荣而羞愧 。只是在心里反复感叹着：“我们能做的太少了，太少了。” 
    那个叔叔， 是那么开朗， 他讲汉武大帝，讲商鞅变法，讲秦孝公。他懂得那么多，使身为学生的我无比惭愧。他侃侃而谈，他爽朗的大笑，他毫不避讳地讲艾滋病……也许我们有理由说他是一个心态极好的人。他的确也是我两次去医院看到的心态最好的患者了。
    然而这样一个好心态的人，也忍不住再三向我们确认：“你们在心底真的不怕——我们——吗？”那声音被生生拉开，吊在空气中，让人感觉异样的难受。 
那样一个健朗的汉子，也被迫向我们求助，向我们这些叫他叔叔的孩子求助！我想哭……
    然而，在病房里，听着他的爽朗的笑声。我只是努力地使自己露出笑容，温暖些，再温暖些，然而心里的悲哀滋生蔓延，差点就要掉下眼泪。 
    从医院回来，忙完一些琐事。晚上九点多钟跑到教学楼去写了一篇两千多字的感受，因为感觉有好多的东西堆在心口，必须倾吐出来，不然，我会被压得喘不过气。回想白天在医院的种种，越发觉得悲哀，只是怎么也写不出自己最想表达的。语言是苍白的，文字也是苍白的。唯有悲哀，巨大的悲哀，真实又真实，将我重重包围着，让我不得自由呼吸。
    直到今天，还清楚地记得那天的情景，那天的心情。今天又是世界艾滋病日，写下这些字的时候我的心仍然是战栗的。不知道那个叔叔现在怎么样了，医院里的其他患者呢？他们现在又在何方呢？
    又到12.1，离我退出防艾队伍正好一年零一个月。回忆那时那事，那种心情，心仍忍不住蓄满泪水。
    (有太多的感情无法言说，今天又是12.1，谨记之)