以往还未有察觉，如今离家离得远了，久了，心中不免生出淡淡的思念，就像故乡的南瓜，开枝散叶看花结果，最后又回归尘土，情意绵绵。 
    那时节，看着奶奶松土，将黑黑的南瓜籽撒上去，最后扑上一层肥料。看着瓜架角刚挖的一个个撒上了籽的小坑，奶奶擦了擦额角的汗，仿佛已经看到了一大片结满了南瓜的瓜架。奶奶说，南瓜可是一个好东西。长出瓜藤了，嫩瓜藤可以吃；结出小南瓜了，嫩南瓜依旧是美味；南瓜黄了，熟了，不仅南瓜甜甜的，好吃，就连里边饱满的南瓜子炒得香了，脆了，比那五香瓜子还要有磕头。 
    所以，我就蹲着在瓜架下，守着那些坑看啊，盼啊，等待着南瓜种子的破土而出。一连好几天，坑还是那坑，只是那层肥料渐渐淡了，消失了。一场小雨后，不知不觉中坑中竟生出一簇簇嫩芽。我高兴极了，像收到生日礼物似的，忙跑去给瓜架下歇息的爷爷奶奶听。奶奶听了，一副理所当然笑着说：“今年南瓜应该会有个好收成。” 
    “为什么呀？”我分外不解。 
    “因为我孙儿整天都围着它看，守着它，它能不长好么？” 
    一旁的爷爷听了奶奶的话，也哈哈哈地笑了起来。 
    一天天的，南瓜架下的幼苗渐渐地延伸开了，直向上的瓜架攀。瞧，南瓜也知道攀高枝呢。那绿油绿油的叶片儿头个大，叶片上的叶脉也清清楚楚，叶片儿毛绒绒的，藤蔓儿又好像有刺似的，有些扎手。有些叶子下长出一两根胡须似的藤蔓儿，嫩青嫩青的，十分柔软，作出卷曲的样子，标志极了。 
    待得弥漫了整个瓜架的藤蔓长出了一两个花苞，再不久，花开得艳了。黄色的深筒花朵，引来了一群群的蜂啊蝶的，好不热闹。瓜架下的我们就整天听着那黄灯笼里持续不断的“嗡嗡”之音，从这“嗡”到那，忙的不可开交。 
    奶奶就从爬满了瓜藤的瓜架上不时采下一把藤蔓，剥好撕成丝状，炒成一份清淡可口开胃的嫩瓜藤。我不解为什么要把那些长势很好的藤蔓采掉，便问奶奶：“为什么要采下那些瓜藤呢，它们长得很好啊？” 
    奶奶永远都是那么耐心：“因为它们会和其它瓜藤争营养啊，不把它们采了，就会影响所有的瓜藤都只长叶了，而不长南瓜了。” 
    我似懂非懂，期待着。终于，我在瓜架下发现了一个鸡蛋大小的南瓜。那南瓜嫩嫩的，好似刚出生的婴孩，十分娇小，饱含水份的娇嫩，吹弹可破。一天天的，花下成长的南瓜一个个开始崭露头角，绿的，青的，也有些许已经泛上了淡淡的金色。一个个南瓜大大小小地挂在了瓜架上，好似一个个灯笼，分外惹人怜爱。 
    采摘南瓜的季节，永远都是值得高兴的。南瓜的形状不一却个个饱满地挂在瓜架上，好像就要掉下来一般，不过已经枯萎缩水的瓜藤却紧紧地支撑着，仿佛随时都会夭折。待着将南瓜一个个摘下，放进篮子里。奶奶的手很轻，只怕伤了南瓜似的。爷爷担着篮子，一担一担地将南瓜带回家，晾在楼上的通风口处。唯独残败的孤藤终于松了口气，有气无力地趴在瓜架上，渐渐干瘦，化为尘埃重新回到了地里。 
    周而复始，年复一年，南瓜架上依旧由无转绿，由绿转黄，最后又是一片空寂。可今年那看瓜生，守瓜长的人却已经离家离得远了，久了。 
    依旧是那个南瓜架，那片地，两个年迈的老人望着那刚刚撒上南瓜籽的小坑，开始唠叨了：“今年的南瓜，会长成啥样呢......”