清明将至，天空亮白，迷蒙细雨勾起一缕一缕有如其飘渺遥远却又难以割舍的情感。最初，清明只是一个节气，后来因为与民间传统禁火扫墓的寒食日子相近，所以寒食与清明合二为一了。早在九百多年前，苏子瞻就在黄州写下了动人肺腑的《寒食帖》，被尊称为“天下第三行书”。
    没有关于清明的传说，而只有寒食的传说。寒食始于春秋战国时期，晋文公为了纪念忠义却被自己“误杀”的介子推。
    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”从杜牧的诗我们总感觉清明多雨。明代高启问：“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”
    现在，在我家乡，清明是一个祭祀先祖的日子。
    所以，清明的雨，清明的由来，总是渲染着一种悲凉凄楚的氛围，一种悲伤一种思念。
    今年的清明尤甚。外公是我最早失去的一位亲人，也是至今唯一失去的一位亲人。家乡生日是以阴历为准的。今年外公的生日正好是4月5日，正好是清明节。
    外公离开我们已经有三年半了，每一次去外婆家，都会想起昔日那个慈祥微笑，喜欢给我们讲故事，有着与贺龙将军一样胡子的外公。
    因为外公当了一辈子的教师，所以小的时候，他对我们管教很严。每次去都会给我们布置任务，记忆清晰的是背天干地支、二十四节气。有一次，我们不听他的话，不理他，自顾自看电视，他就生气了。把我们叫到屋外面。那时候正下着细雨，他和我们一起站在雨里。严肃而带着失望神情地说着教诲的话，还在地上写了一个“旦”字的繁体字。
    幼年的记忆隐隐约约，后来长大了，他对我们的升学都给予很大希望，可是我们都未能让他很满意。我们会惧怕他，怕他失望的眼神，怕他明明失望却又放弃责备。
    每次去，外公都喜欢和我们说说他以前的事。有时候我会觉得他是孤独的。外婆没有闲情听他诉说，而子女也忙碌着顾不上他更高层次精神的追求，所以对幼年的我们，他有说不完的话。而且我们对他的经历充满神秘。他文革时期的遭遇，他之前作为一个知识分子的优越，他高额的工资，他的骄傲，他的学识。
    外公戴着黑边大眼镜，国字脸，干净整洁的头发，个子不高但壮实。他的身体很好，他说他在大学时期开始就一直坚持晨跑。直到他去世后，我才在悼文中知道原来外公读的大学是湖师大的前身。
    外公很注重对我们的教育，我想他把我们当做自己的孩子了。很小，就教我们打羽毛球，是他老人家教会我发球的。最开始，我们谁都打不过他，他可以快速地两边跑着接球，身体健朗。后来我们也没赢过他，因为他身体不行了，不再打球，只是远远看着我们的蹩脚球技。外公知道我们喜欢打乒乓球，就要舅舅买了乒乓球桌，打乒乓球外公就不是我的对手了。
    外公闲时，就去乡间小路散步。早晨外公拿根竹条子走在路上，把昨夜蜘蛛在树与树之间一夜的辛劳甩掉了，留给清早耕作的人们一路方便。傍晚，外公握着他的两个大理石球，球在他的手中自如旋转，那时候我们的小手根本拿不住球更别说转了，他悠闲地走着，是个体态安详的老人。
    外公年岁愈高，身体多病。我们也长大了，不会再促膝听他诉说。现在想想那真是愚昧的行为，充满悔意。
    在外公去世前一年，他拿出自己的诗给我看，字迹遒劲，可是意味深远，那是内心深处一个文人的孤独，当时我不懂，看完不语。外公有很多书，慢慢地摆在书架上，很厚的大本，沾染着久远时代气息的苍黄色，比如《魏徵传》，还分了上下两本，可悲的是那个时候我对那些不感兴趣，以致于都不愿记住它们的名字，唯一一次借了一本《唐诗三百首》，看了几个月，背了几十首，现在记忆不深刻。
    最后一次见外公是在07年国庆，那个时候高三的我假期很短，那个时候他病重却还没检查出来。我离开他去学校的前一天，他跟我们说他病情的严重，他的痛苦。他说：“希望这次不是给你们的遗言。”我走的的时候，他只说了一句：“这么快就走呀？”我当时不以为然，从没认为那会是永远离别，何况怎么会是那么容易的事，会那么轻易不正式，连拥抱连毕生告诫都没有。
    后来，舅舅、爸爸、妈妈陪着外公去河南南阳治病，他得的是食道癌。手术之后，所有人都欣喜地等着外公回来，然而他却躺在回乡的列车上静静地永远睡着，面容慈详没有病态。
    我从学校赶回去，远远看到收拾得简洁近乎陌生的房子，眼泪止不住地流。爸爸带我走到外公床前，掀起盖住外公面部的被单，说：“再看一眼外公吧。”
    妈妈哽咽着说：“不要怕，外公就像是睡着了一样。”17岁的我，没有心生一丝恐惧，尽管之前从没承受过死亡的我对死亡充满恐惧。
    想着再也不能见到外公了，我的眼泪止不住地流。    
    第一个大年初二我们去拜坟，沉默无语，天空灰沉，翻新的泥土上拱起了小小土堆，还未长出小草，周围的松树枝弯曲而削瘦。妈妈跪在坟前低喃哭泣，我的心空荡着，泪水肆溢。第二次，我们都不再流眼泪了。时间已让我们坦然接受事实。时间风干了泪水，每次想起外公我还会难过却不再掉眼泪… ­
    然而，写下这些凌乱的不知从何梳理的文字，我又落下了眼泪。活着的人，离去，是一件多么理所当然的事呀，只因上帝在召唤。但活着的人会不会懂得珍惜现在身边的人呢？    
    时间逝去，历史也许不会记住那个老人，他曾经那么安详，满腹诗书，对生活偶尔抱怨，以为没人能够理解他。他在年月里慢慢被淡化容颜，可是我们还是那么那么怀念他，尽管永远不能再见到他，只有着越来越模糊的记忆了。
    但是思念一直在。