经久不衰的爱情是什么，就是在很多年后，我们再相见，依然能说，你怎么还能认出我呢。  
    年少时，在那个战争纷乱的年代，你来到我家饭馆做学徒，当时的我穿件大红棉袄，梳着两条麻花辫，明亮清澈的眼神里只容得下你的面容。我霸道地拉着你的衣角，“师哥，师哥”的叫。仍记得你那腼腆的笑容，露出两个小小的酒窝，如明星般闪烁的眼睛静静地看着我。那醉人的滋味久久无法散去，也许直到那时我才知道什么叫情窦初开。  
    饭馆的事很繁琐，日复一日的切菜打杂，更辛苦的是还需照顾我这个小师妹，但你全都欣然接受。那时的生活是如此困苦不堪，以致连这个封闭宁静的水乡之地也不断地被外来人口侵蚀，而微笑却常挂在你嘴边。你时常陪着我，骑着自行车，载着我大街小巷的逛，在那灰白屋子相间的青石小道上，常常因为拥挤而不小心擦到别人，周围人看到年轻人的那沉默的宽容让我们更加肆无忌惮。你笑着往前冲，似乎想冲出这冷漠残酷的世界。我紧紧地抱着你的腰，羞涩的躲在你身后，抿着嘴轻轻地笑着。身边风呼呼的吹过，吹起了我的裙摆，扬起了我的嘴角，空气中弥漫着淡淡的花香，回荡着属于我们的笑声。那时我们是多么的青春年华，那时我们是多么的烂漫奔放。  
    回忆断断续续，只是些许片段，却能让人一直微笑。眼泪却早已从眼角流出，涩涩的，甜甜的。在那片黄灿灿的油菜花下，我们躲在花丛中，随地而坐，你拿出一只藏好的发钗递过来。瞬间的惊喜击中了我，一朵彩云悄悄爬上脸颊，发坠在阳光的闪烁下，泛出金黄色的光芒。你轻轻的把它插在我的头上，静静地看着我。那时的油菜花连绵起伏，温暖地包围着我。你发出轻轻的笑声，似乎也在羡慕我，因为那是我收到的第一份礼物，也是最好的礼物。
    美好总是像夕阳落下时的红云，灿烂而短暂。军队来了，一阵搜刮后，连人也要带走。那些强盗用枪逼着你，准备让你一步步走向战争、走向死亡，我哭着喊着，却敌不过那指着我的冰冷的枪，你走了，不管我怎么跑怎么追，鞋子早已跑丢了。乡间的石子咯着我的脚，渗出血来，鲜红的脚印衬着我的大红棉袄，愈加的红，伸出手想再拉一下你的衣角，想再看一下你的笑容，想……但你还是走了，望着长长的小道，望着天际渐逝的身影，望着那断了线的风筝飞向天边，我的视线模糊了，只剩大喊一声，哥，回来啊！  
    一恍，60多年过去了，我们还是见面了，你开了家餐厅，第一次进去就有种熟悉的感觉，灰白的墙壁，青色的大理石，外面开着一大片油菜花。有几对小青年在那里嬉戏玩耍，我随便找了个地方，静静地，喝着茶，人老了，就特别容易想起以前的事，然后一件件的遗忘。菜陆陆续续的上桌，散发出淡淡的清香，我安静的品尝着，直到最后一盘招牌菜，那是用一个很旧很旧的陶器熬成的汤。一朵莲花慢慢地在汤中绽放，一阵幽香飘过，令人心旷神怡，我夹出一小块放进嘴里，等它慢慢融化，一股暖暖的熟悉的味道弥漫着我的整个口腔。  
    泪水就这样不知不觉地流下来，回忆就这样被勾起。这明明，这明明是你偷学我爸的手艺做得的菜。那天我们围在一个小火炉旁，吸着锅里的热气。等待着，等待着这冬日莲花的瞬间绽放，好半晌，我才从这美丽回过神来，你看着我，等待着我的评价，我却说尝一下味道。其实，当时的我已经被这美所震撼，已经无法表达出内心的感受，那淡淡的，甜甜的是幸福的味道。你赶忙夹出一块喂给我，我逗你，说一点都不好吃，却让你赶快夹下一块给我。你被我的急样给逗笑了，说着：“很难吃吗？那扔了算了。”却还是宠溺地夹给我，看着我吃，看着我笑，空气中弥漫着浓浓的香气。那天夜晚很冷，心却很暖。
    这道菜的回忆让我无法再下口。我静静地擦干眼泪，在转身离开的刹那，你走了进来，面对面，恍如隔世，你用那沧桑而又惊异的眼神望着我，喃喃道：“你，你……”我微笑着，微笑着，眼睛朝向天的方向，好半天才说出一句，你怎么还能认得出我？