时间好似一杯白开水，凝固、蒸腾，再蒸腾、凝固，如此反反复复，久而久之，便成了人们习而所见却往往最易忽略的一种习惯；而回忆，就好似地窖里酿制的白酒，时间越长，酒便愈发醇香，时间越久，回忆便越回味无穷......

卓玛还有一个月就满十岁了。他依然像五年前一样，背着箩筐割完满满一箩筐的野菜，便坐在半山腰的悬石上。与以往不同的是箩筐不再打着后脚跟、肩膀也不再被竹编勒得泛红。卓玛望着一重连着一重连绵不断的山峦，双手托着两绯红的腮帮子，杏核般大小的眼睛里折射出从未有过的光芒。等到太阳够着远处高山上的肩膀时，卓玛又背起箩筐，耸耸肩，朝着太阳落山的方向往家赶了。

一条蜿蜒曲折的泥泞小路，小路两旁的稻草刚好没及卓玛的膝盖，他昂着头，一路哼唱着今天在学堂里老师教的歌谣。歌曲回荡在落日的余晖中......

“阿嬷，今天我看到四队的尤二叔在套兔子，结果一只也没套着。”

“阿嬷，我裤兜破了一个洞，今天田二婶家的胖子笑了我一天。”

“阿嬷，我想要双新鞋，同学们都穿新鞋了。”

“好......”

大自然是公平的，在日出之前，会向大地洒满一片甘露；在日落之时，也不忘让晚霞编织一片色彩斑斓的梦。阿嬷也一如既往地给卓玛编织着属于他自己的梦。

阿嬷跛脚，是年轻时落下的病根，阿嬷说是磕到了石头上的缘故，后来也没在意，老了，就落下了残疾。

“谁家的畜生.......哎呦，可惜了我那一亩地的青菜，全给糟蹋喽。”

“家福、家福、家福，找到你，非把你的狗腿子打断，晚上也别回来，省了我一顿粮食......”

“卓玛，家里的水缸又没水了，水井旁那二亩白菜地又该拔草喽。等天晴还要施一次肥哩......”

从清晨第一缕曙光划破夜的寂静，落在这座与世隔绝的小山村，到最后一线光亮褪下地平线，阿嬷的声音总是魂牵梦萦般的萦绕在卓玛的耳边。

这天，卓玛像往常一样，无精打采地从学堂往家赶。落日的灼光打在卓玛黝黑的脸庞，吞噬者一颗颗豆粒般大小的汗珠。鞋子里的泥水一路浇灌着卓玛瘦小的脚趾丫，时不时发出“嗞嗞”的声音。河沟里的几只鸭子扑打着水花“呱呱”叫着；远处田里，不知是谁家一家人正撸起袖子、挽起裤腿忙着锄田、插秧、闲话家常。卓玛眉头紧锁，无暇顾及这余晖中的景色。

从卓玛记事进入学堂起，面对老师布置下来的作业，他总能忙里偷闲将它完成得很好，年年都有大红花、三好学生奖状。卓玛常骄傲地对阿嬷说：“阿嬷，我把它们都放进木箱里，等阿爸阿妈回来，让他们看看，他们的儿子多有出息，没丢他们的脸。”

阿嬷总是像一位魔术师，卓玛饿了，便变出一个煎饼来；卓玛渴了，便变来一个大鸭梨；卓玛喜欢吃饼干，阿嬷便走到十几里外的集市去给买来。

卓玛六岁那年，想要一个书包，在生日那天，木头柜子里，果然有一个绿皮书包，那是那时候最时兴的书包：外面是两个并排的按钮，按钮上方是一个米老鼠样的卡通图画，打开内层，有两格。卓玛预备着，前一格装课本，剩下的装练习簿。

卓玛小时候不爱说话，同龄的玩伴大多不愿意跟他玩。阿嬷便从邻村捉来了小土狗——“家福”。阿嬷就是这样，总是竭尽所能，给予卓玛同龄玩伴所拥有以及没有的一切。

这天夜里，卓玛隔着悬窗，眺望着村外连绵起伏的山峦，借着微弱的光亮，他拿起削得还只有拇指长的铅笔，在练习簿上写下了老师留下的作业。

一个月后，学堂召开家长会。这是一所只有学前班和二年级的学堂。两间不够宽敞的土胚房里传来了卓玛嘹亮而又稚嫩的声音：

“我的家里有三个人，我、阿嬷、家福。我很幸福，在我受欺负的时候，阿嬷会拿着藤条赶跑那些欺负我的人，家福也会‘汪汪’叫个不停，吓跑他们。在我生病的时候，阿嬷便煮姜汤给我喝。阿福也会没日没夜地守着我。阿嬷说，等我长到路旁的野草只能淹没我的脚踝的时候，便可以走过那连绵不断的山峦找到阿爸阿妈了。可是，我总觉得我还长不大，我想一定是我偷吃了林伯伯的橘子，所以那么矮小。阿嬷，可惜我还担不起一担水、我还够不着头顶上的灯泡。要是阿爸阿妈在的话，我想水缸里的水可以荡起波纹，我们的家也会在黑夜里充满光明的......”

屋外，树枝慵懒地舒展着身姿，阳光透过枝条的缝隙打在老人半白的鬓发上，只见老人颤抖着双肩，布满皱纹的眼睛，早已热泪盈眶。