沙城就是一个人的记忆。

偶尔梦里回到沙城，那些路灯和脚印无比清晰，而你无法碰触，一旦双手陷入，整座城市就轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开，把你的碧海蓝天，把关于我们之间所有的影子埋葬。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。

——张嘉佳

农历十月，又称初冬、开冬、露月、良月。

恍然于十一月的到来。睡前翻看日历，红色的数字标志着金秋十月的最后喘息。可能是因为换季，经常觉得身体劳累，只想快快躺到床上去，躺在床上了却又翻来覆去，毫无睡意。脑子里拂去复来避无可避的，全是过去，如潮汐般，撤退一会，复而又到了跟前。

去年的这个时候，处于高三的第一轮复习阶段。如果把沙城的时间轴倒退定格，放大查看，在一个阴沉天气的中午下课后，镜头里的自己一脸疲惫却带着笑，挽着旁边女孩的手臂说，这几天微博的热门话题应该有“十一月，你好”和“十月，再见”了。

去年十一月，现在十一月。只不过是时间洪流中不值得被提起的须臾，过去和现实间却隔了一个巨大的沟壑，沟壑间，有浊浪排空大浪淘沙，崇山峻岭。我站在现实的峰上，与过去遥遥相望，挥手致意。过去日光明媚温暖，有香樟留影，云卷云舒，而我的身后大雾弥漫，那是尚未被探知的，让人生畏但必须咬牙前去的未来。

真的恍惚。那个被问到地球的英语单词怎么读时笨拙发出“而死”的音的女孩子、那个看了柯南后想买一个可以发出麻醉针的表的女孩子、那个身子歪歪扭扭地学着单车的女孩子、那个喜欢看虹猫蓝兔和东京猫猫的女孩子。是我，又不是我了。那时每天都在澧水流淌声里睡去，觉得长大的过程无比无比漫长，现在天地如旧，却分秒不敢回首。

在年初的大雪里欣喜，出门迎着雪走，脸埋在围脖里偷偷地笑着，觉得好像全世界都和自己站在一边。在炎热的夏日里前往惦念了很久的南京和苏州，拿着导航穿越大街与小巷，固执地坚持要给昔日还在县城读书的自己的那个十三岁就开始的梦想一个完整交待。

后来八九月大风刮起，告别与相识轮番上演。笨手笨脚地慌张地去一个人尝试和接受新事物，去结交更多的人。第一次滴滴打车时慌张地站在街口追寻不知何时出现的车牌号，第一次微信转账时因为网络太慢未出现界面而无措，第一次一个人坐高铁转车，第一次在陌生城市里拿着导航成功找到目的地。不知不觉间，我的身上有了很多人的影子。这一年里，走过了那么多路口，有了珍而重之的宽厚稳重肩膀。我慢慢学着不再妄自菲薄，不再无止境的否定自己，我的过去告诉我，我的经历会让我变得可靠变得冷静。我不知道什么时候又会突然出现让我觉得棘手且无助的事情，它们潜伏于黑暗静候袭击时机，可能就是下一秒，但有人告诉我说，这些都是我的理应承担。

曾哭着抱怨，我说我这十七年没做过坏事，为何总是遇见那些莫名其妙的麻烦事。电话里的声音有些愠怒，“你想解决办法了吗，你想过为什么出现麻烦吗，你到现在遇事的第一反应还是在抱怨，永远在消极悲观。”总有这样的人出现，一语点醒、干脆利落。

在感叹时光飞快的同时，我总是紧攥着那一点点仅有的自信和放肆，磕磕绊绊跌跌撞撞地在慢慢地改变。有时候知道有很多事要做，但是仿佛宕机了般，什么也不想开始。这个时候，会选择一个人背包出门散步，找一家奶茶店喝一杯，再回寝室躺着睡一觉，醒来时，元气满满。是这样，在一定程度上学会了自我排解苦闷，于是就少了一点让人恼火的怨怼。

倒不觉得记忆是沙城，我的的确确还不曾经历沧桑。我想把记忆叫做长明灯，永恒照亮我前进，让我不再躲闪，不再停滞不前。

时光迅速奔走而不相告，这一年来，收获太多太多。

十一月了，望继续快乐，一直努力，一直有力量。