犹记得懵懂年少，总把一些珍贵的、值得珍惜的的事情当做任务一样去干。那记忆中最沉重也最难忘却的，便莫过于每年都要去上几次次的，外婆的家了吧。对于外婆，毋庸置疑我是爱着的，可我同时却莫名地厌恶着外婆家那种三面环山的感觉，除了唯一能让我开心的活动——采秋茶之外，我便再也找不到半点乐趣。

“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”龙应台在《目送》里这么说到。日子溜走的速度，你若盯着，就是那老驴拉磨，你若不屑，却如同夏夜流星。几颗流星撕开夜空，也如同时光一样，撕开了我和外婆之间的永恒。这几年阴阳相隔，再看不见外婆的背影，即使那山茶花开的再美，也不再有人忍心一瞥了......

八月中旬，天气还是有点火热，而我们农家人就好这口，午后坐在大敞篷树下，摇着把竹椅，放上一碗茶，不须多，不必少，适中即可。茶要尽热喝，凉了也就失去那种回环（萦绕唇齿）的香味了。茶水喝尽，抓上一大把碗中的茶叶，嘴中细嘬，待到味甘，若是吐尽？这是会被骂的，吞下是上策。秋季气候条件介于春夏之间，茶树经春夏二季生长、叶底发脆，叶色发黄，滋味和香气显得比较平和。深得我们喜爱。

父亲爱喝烟茶，而茶叶来源就是手艺精巧的外婆，外婆炒出来的茶叶，甚是韵味。父亲尤其好这口，外婆倒更乐意了，我们提着胯篮，踩着布鞋，一步一步走向山中，外婆并不年迈，娇弱的身躯，还趟过了这么多年的风风雨雨。头巾掩发，甚是采茶女的风范。我其实是不准上山的，怕有蛇，也怕踩着了凸起的树枝划伤脚。看着我苦苦哀求，便带我去了。坐在一旁看着那些勤劳的妇女们认真的采茶叶，我便运输篮子和皮袋。回到土砖房，洗锅，燃灶，待水发尽，再在锅里放一些井水，待烧开，放入茶叶，烫过，捞起，晾晒，现在太阳就很重要了，待晒干。再在锅中焙，最后茶叶出品，再在竹篾上摊上，晾干。细品，韵味。

外婆在我初三毕业时离开人世，每每想到外婆，心中总是不舍，妈妈说，这对于生病（病痛缠身）的外婆来说可能是种解脱，大概是吧。

风依旧，茶依然，陌上悠悠花已开，垂泪湿了衣裳，奈何故人徘徊；

根不残，情不败，心间缓缓复又归，茶色扰了思绪，怎晓旧事如帘？

外婆，走好，而今陌上花又开，归期如约。而今这漫山的茶花开了又败，你怎么忍心不去看看？

责任编辑 陈昀灏