这是我与P的第四次见面，第一次见面是在姐姐结婚的时候，呆着无聊，提议打牌消磨时间，于是姐夫找来了P。

打牌的时候隐隐约约谈到一些关于P的事情。原来，P和我是在同一所中学毕业的，高我三届。看上去要比实际年龄小很多,第一眼看到他，还以为他正在上中学。P的个头很高，至少有180cm，比我高出半个头，身材很瘦，好像一不小心就会被风吹倒。脸白得没有血色，印着几块刺眼的淤青。摸牌的时候碰到他的手，又硬又糙，好像碰到了水泥匠手中用了很久的木板。

后来也碰到过P两次，都是在姐夫家，大家见面相互点头笑笑，打个招呼，他递给我烟，我摆摆手表示不抽烟。

在P的谈吐中，他是个很乐观开朗的人。听姐夫说，P这几年攒了一笔钱准备盖房子。P说：“盖了房子再苦几年买台车，娶个媳妇，生个小孩，生活也就完满了”。

这次放假回家，去姐夫家里看望两个小家伙。那天，我们正在房里一边烤火一边看电视聊家常，P从门口进来，抖了抖的雪。他比以前更清瘦了，脸也更加苍白，两个眼窝像地窖一样凹进去，眼珠灰白得像死鱼。剃了个“劳改犯”的头，露着青色的头皮，像个巨大的萝卜。薄薄的羊毛衫外面披了件秋季的外套，拉链已经没有了，双手插在袋子里，时不时伸出来哈口气暖暖，搓起来沙沙作响，仿佛两张砂纸相互摩擦着。两只手因冻疮肿得老高，虎口有好几处已经开裂，像婴儿的口向外张着。他径直朝电视柜走去，一双老式的黄皮鞋在地上踩出嘟嘟嘟的声音，一轻一重。鞋子的前端已经磨成了黑色，鞋带像两条死掉的小蛇疲软地趴在鞋面上，两条枯竹似的腿插在鞋筒里。发白的牛仔裤，膝盖的地方磨出了几个一元硬币大小的破洞，露出了里面的毛裤。他在电视柜里自顾自地翻着些什么东西，找了一会又自己出去了。

我望着姐姐，她笑笑说：“他已经疯了”。我很讶异，姐姐和我一样，她也不是很清楚。在后来同姐夫的聊天中，P的故事才渐渐完整。

P家里三兄妹，他是老大，他还有一个读中学的弟弟和一个上小学的妹妹，为了让弟弟妹妹上学，P初中毕业就出去打工，今年刚好四个年头。P在外面做事很努力，一毛钱掰成两半花，人家吃肉，他就炒一碟豆子，又便宜又不会坏，一碟吃好几天。P把盖房子的钱全部交给父母存着。但是，P的父亲滥赌，去年一场赌把P的积蓄输个一干二净，他找父亲理论，结果挨了一顿打，还落上了不孝子的骂名。P心灰意冷。

今年，P在同村人的介绍下结识了一批吃喝玩乐的“朋友”，染上了毒，“朋友”毒瘾犯了，没钱，给他放药让他写了一张“欠条”，他还不起，就天天打，回来就成了这个样子。回家后，有时清醒有时疯癫的，父母懒得管，把他送到精神病医院，在医院里没呆多久又出来了，出来的时候一身都是淤青，他说有人打他，也没有人在意。

大概过了半个小时，P又回来了，我们停止了谈话。P自言自语一阵，又去翻东西，没有找到什么，退回到门口，问姐夫要了支烟，站在我旁边开始抽烟。P的脖子上还有几条淤青，大概10cm长，小拇指粗细，耳朵后面几处血痂还没有褪掉，有几个地方已经长好了，打了蜡一般放着光。

抽完一支烟，转身走了。我去关门。屋外正下着大雪，铺天盖地冲下来，砸在他的头上，小一点的撞散后马上融了，大一点的堆在头上，他不得不空下一只紧紧拽住衣服的手扫扫头上的雪，风更紧了，P把身子缩成了一张弓，走起路来轻飘飘的，像一只孤魂野鬼。P的身影最终消失在我的视线里，只是路上落上一行深深浅浅的脚印，像条狗一样忠实地追随着他，向远处延伸。我转身进屋，关了门，搓了搓手，把厚厚的羽绒服紧了紧。

“不知还有没有下一次再见？再见，是什么情景？”

“下雪了，今年的雪怕是有得下了，天气还会越来越冷！”屋里的人又扒了扒木炭，火烧得更红更旺了，让人产生一种幸福的眩晕感。

（责任编辑 刘海欧）