那一季，是春季，我与你相识，你离我而去。

——题记

河对岸的桃花开了，火红一片，是血染，还是朱砂相扮？你却轻轻抚着怀里的老猫，轻若未闻般，道，不过是惹了深谷里那株梅花妒。

一

是何年，我浑身褴破，血混了刚化不久的冰水，倒于桃树之下。初春的桃林，寒气依旧袭人，怕是要和这桃树做伴了罢。合上双眼，瑟缩着身体，也罢，也罢，不被期望之人即使逃出宅门，也是不被天下收纳的吧……

就是那时，你从对岸而来，一身艳红衣裳，长发束于脑后，挎一小篮，采了新生桃朵。一转身，裙裾扫地，带起的便是一场风华。你向我走来，站定，凝眸对视，“道是可怜，随我走罢。”于是，便搀我到了对岸，你的竹屋。

除了身血肉，我一无所有。从那一刻起，我就知，以后的以后，我将与你共度。花开叶逝，叶生花落，霜雪凝阁，一年光景，你依旧淡妆红裳。茶室识字，桃下练琴，院池墨画，铜镜眉妆，你身所长，皆教我涉习。许是我心底的恐慌从未散去，竟把你的一身学了大概，或许彼岸人来，也以为是双生花罢。

二

是一种希冀么？你从未走出那片桃林，也从未换过罗裙的红艳，就连左眼下的那颗朱砂痣，也从未淡过。

是一种执念罢？我未曾着过红裙，也不过是因你不许，因它的妖冶，因它的瑰丽，因它的风华只为你而存。只是，为何也只许我日日凌白？

终是不懂，桃林竹屋下的你，是看透红尘？抑或是躲避俗世？还是，简单地独居于此。应是为着某个人罢，是否，多年以前，也有一人救你于此？是否，你待我如此皆因由于那人？是否，早在遇我之前，就从未想过离去？

三

许是太久没出去过俗世，竟不知时间的流走，已到了转眼即冬的地步。似乎什么都没变过，似乎又有什么汉变，一切发生得似乎却自然而然。你还是你，瑰丽的火红也依旧衬你，只是，那个满身血污的我，已换了你予我的白袍裙裾。

你总会一人独坐窗边，看窗外那一丛翠竹，看窗上的那一株兰草，是在看竹草，还是其他？淡漠的眼神却看不出什么色彩。

时间怕是就这样不见的罢，竹子依旧翠绿，只是苔上多了许多未腐去的枯叶；兰草的植株也多了几盆，只是却没了从前的孤丽。

林子里随你而居的老嬷嬷出现得越来越少，你却道我应去追寻自己的缤纷花雨，桃花再美也不过一个春季。没有言语，便不再重提。

四

河对岸的桃花开了，火红一片，是血染，还是朱砂相扮？你却轻轻抚着怀里的老猫，轻若未闻般，道，不过是惹了深谷里那株梅花妒。

今日不采些回来么？对上她的眼，依旧淡漠，话里却带了一丝情绪。任老猫窝于椅上，你将我拉至镜台前，随意拾过一支妆笔，蘸上朱砂，点于我眉间。瞧着铜镜中我的模样，你只道，终于长大了……

那日，我还是独自去了对岸，因你曾说过最喜初开桃花所酿的酒，带着初春的清寒和最初的芬香。

只是为何，归来后的竹屋，那抹无法忽视的火红却再没为我点上眉间那一粒朱砂……

五

窗台上的兰草发芽了，陈竹也出了新笋，竹屋外，老猫守在新酿的桃花酒坛外，一道艳红的身影向着酒坛里洒着花。

离开的你可知？那一天，我想告诉你，那火红的桃花是她，血染了桃林。

责任编辑 刘梅玲