每一个故事都有它特定的信物,一炉沉香屑燃起,一曲战前香港的悲欢离合就被娓娓道来;“咿——呀——啊——呜——”童稚的练嗓声回荡在那陶然亭之外的芦苇荡,一幕台上人间的霸王别姬的大戏就此缓缓揭开……
看完电影版的《霸王别姬》,虽悲痛于程蝶衣最后的自刎,但悲伤之中仍带有舒畅之意。因程蝶衣用尽一生,证明了他的坚守与从一而终,安抚了我们的理想主义。有些坚持不会没落在凡人堆里,变得面目模糊。
其实我们都懂的——人生几何,选择之难,只是我们需要一个情感的宣泄口,为此,电影《霸王别姬》是真演到了人心最柔软之处。
一.小癞子:梨园残梦
梨园名角是那戏班子里每一个人的梦。
小癞子的梦才刚开始,就随糖葫芦乘着冷风飘走了,留下一袭白布,一个惨淡的结局。
天桥卖艺,小癞子逃跑未遂,鲜活赖皮的形象渐渐出现。这个神采飞扬地说着“我要成了角儿,天天拿冰糖葫芦当饭吃”的孩子,塞着满嘴的糖葫芦,囫囵地将自己的一生暂停在年少最困窘之时。
生活中很多这样的困苦时刻,那些心灰意冷、不如人意,一次次地让我们怀疑前路,怀疑自己。最难过、最孤单、最苦痛,有人放弃、认输、退出。小癞子就是那样。
犹记得那时年少,初次看见名角,仿如星宿下凡的场面,满眼是迷茫与羡慕。那一句感伤“他们怎么成的角儿啊,得挨多少打啊,我什么时候才能成角儿啊”,那一双泪眼,至今已有多年光景。
关师傅的念叨“今儿是破题,文章还在后头呢”着实需要我们记住,“要想人前显贵,必得人后受罪”是老祖宗传下来的道理。每一个光彩夺目的人必会经历那些黑暗的时光,放弃还是坚持,全凭自己的选择,在这世上,在那苦难中,一旦认输,就再无出头天。
二.段小楼:台上真霸王
我们无法评断段小楼选择的活法。台上霸王意气风发,台下小楼一介凡夫俗子,有的只是武生的豪气却无英雄的担当。
张国荣将程蝶衣演绎得太高贵、清透脱俗,所以显得段小楼太可恨、令人生厌。可看过多次后,渐明人世辛酸,对他,也便怀了宽容之心。
他年幼被打时,竹板未近身,就“哎呦哎呦”叫唤,被打时,更是“打得好,打得好”一声声喊着,企图减少师傅的怒气,打得轻一点;不待见袁四爷,更是表现得目中无人;有普通人都有的民族气节,却不懂忍辱负重。
这个霸王,也只能在台上,用浓妆重彩,用年少时练就的一副好身板好嗓子来支撑了。真霸王的英雄气节,豪气万丈,所有的责任担当,那段小楼又如何学的来?可他一直看得懂这世上的戏到底唱到哪一出了,台上真霸王,台下段小楼,他分的清。像每一个渴望在乱世中活下去的平凡的人,有自己的俗人活法,也有自己的张扬傲气。我们又怎能一味的因自己的理想,妄自批判一个甘愿活在低处的人。
每个人都有自己的选择,选择平凡抑或选择追求,而观众,只能叹一声罢了,又奈何?因为倘若我们自己到那境地,又能做到几分好呢。
三.程蝶衣:贱妾何聊生
程蝶衣和虞姬就记住了那一句话——从一而终。那时自小对师哥许下的诺言,到老都在坚守。而这一点,也是我更愿意接受电影结局的原因。
风华绝代的张国荣,将这个角色演成了每个时代的经典。那柔软的身段妖媚,那一张美丽的脸沉静,那一双纯粹的眼多情,清透的眸子是最打动我的地方。
程蝶衣的一生大概有两个执念,师哥和京剧。
他懂得艺术无国界,最令我动容的是在审判时说的那一句“青木倘若没死,京剧就传到日本国去了”,撇开家国仇恨,这样的态度才是一个艺术家所该有的态度。
最后的虞姬自刎,落得个茫茫干净。用那一把被霸王遗忘在岁月里的剑自刎,死在舞台上,死在霸王身边,仿若回到了生命最幸福的时光,那时,小石头与小豆子有着同样的梦想:我们唱一辈子的霸王别姬,从一而终。
霸王意气尽,贱妾不聊生。
四、尾声
“台上方寸地,一转万重山”。生活是卸了妆的脸,有人畏难而退,有人圆滑世故,有人从一而终。各人结局,是各自宿命,冥冥之中好像按照某种轨迹发展。我更想用程蝶衣的那句话来解释——你当今儿是小人作乱、祸从天降?是咱们自己一步步走到这般田地的。这各人宿命,其实也是自己的无数选择与性格,造就了一生的走向。他人、时运,只不过是推你到波涛汹涌的生活中,之后的路怎么走,其实是由自己把握的。
信命的,偶然也是注定;不信命的,注定也是偶然。时空扑朔迷离,疑幻疑真。“力拔山兮气盖世——”世上日日演绎着这生离死别的戏码。在这凡人堆里怎么活?假霸王真虞姬,真虞姬假霸王,霸王别姬,姬别霸王,全凭君意,无悔便可。
责任编辑 刘梅玲