夕阳西下，黄醺醺的光蔓延了小巷一路。慵懒的花猫伸了伸腰，从屋顶上跳下钻进了厨房。葱蒜香、煎油声此起彼伏。在外面折腾累的泥孩子躲在外婆怀里撒娇。一盏，两盏，渐渐地，小城都被灯光笼住。

少年不知愁滋味。每天傍晚回家穿过小巷，看着这平平淡淡的日常，竟不知有一天会在远方心心念着这一隅的记忆。想在异地走着走着就到了小巷口，奶奶仍倚在门槛，朝我招招手。而当我意识这一切会成为虚空时，方才明白，原来这就是乡愁。

到了异乡，渐渐发现，原来自己习以为常的事物并不是每个地方都有，一想到那铺着青石板的小巷，那浓稠的鱼汤面和那飘满整个巷子的桂花香慢慢会变成了念想，内心便溢出了苦涩。只有离开了故乡，才发现自己情感可以这么丰富，异乡与故乡的一点点相似便可以将脑海中关于故乡的记忆搅得天翻地覆。

前些日子逛街时无意瞥到一家糕点店，走近时，丝丝甜味钻入鼻中，还有记忆中的桂花香。这才想起外公在世时，往年这时外婆应该也早做好了桂花汤圆和桂花糕了吧。家乡人嗜甜，我家亦是。外公家院中有棵老桂花树。每年秋季，外公得看好日子摘桂花。不宜过早和过晚摘的桂花，成了外公年年记在心头的事。外公在秋雨之前，赶忙将干净的竹筛拿放到桂花树下，然后便在我和外婆的帮助下拼命摇晃着树干，桂花雨扬扬洒洒的往下飘，整个人都被笼在甜味中，幼时的我总是在这时像疯丫头一样在花雨中边蹿边叫。外婆会宠溺而无奈的让我慢些慢些，小心跌倒，然后帮外公擦擦额前的汗。直到桂花树全秃了，外公外婆才将竹筛拿回家。外婆将花瓣中的枝叶挑捡干净，用清水洗净，和着糖放在罐子里腌制，用来做汤圆和桂花糕。外公离世后，外婆便再也没做过糕点了。我原以为是外婆年龄大了，身子不如从前健朗。当我离开故乡后，嗅到那丝丝甜味时，心中的涩味，让我明白，外婆那桂花树还在，摇桂花树的人却不在了的伤感，就如自己吃的桂花糕却不是故乡做的苦涩。

余光中曾说过:"小时侯，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。"也许，我的乡愁会慢慢长成外婆的乡愁。

年少的愁是对家的依赖，思念着故乡的山故乡的水。年老时的愁便是坐看云舒云卷，思念着那一个人，思绪千转万转，最后咽入喉中，心中，漾在回忆里。

责任编辑 刘梅玲