Magic,麦桔扣。

有一天，蜂蜜一般的阳光均匀涂抹在窗台上。妈妈突然问我一个问题，她拢拢耳后的头发神神秘秘地问了一句“你相信‘麦桔扣’吗”。“什么‘麦桔扣’？”我笑了。妈妈一副不可置信的样子：“就是魔法啊！你们不是学英语？”

我“噗”一声笑出来，但这个时候我绝对不能去纠正她的发音，我那小学文化的妈妈哟，总是那样努力，用她喜欢的方式。

麦桔扣啊，大概小时候是相信的。并且坚信不移。要不然蚕宝宝为什么能吐丝，我从床上摔下去却没有受伤，昨天掉的五毛钱今天又回到书包里，圣诞节袜子里的礼物怎么出现的……我仔细想了又想，长大后大概便不信了。我们学科学，生物、物理、化学……把我们所有或几乎所有的麦桔扣都解开了。于是我们的世界里没有了圣诞老人，没有了田螺姑娘，没有会跳舞的花会聚餐的家具。蚕宝宝吐丝是生存天性，没有摔伤是自我保护，掉的钱和礼物则是父母偷偷所为——“不信”，我回答。

“但是我信诶”，妈妈翘起脚尖有一下没一下地晃动自己的拖鞋。“不会吧，你为什么相信？”我开始发问了。妈妈微微抬头，她说“你外公托梦给我”。

哦，外公啊。外公得了肝炎，一步步走向肝腹水、肝硬化、肝癌，最后，他走了。他走之前没多久，妈妈还花了五百多块钱买了一件“顶棒”的衣服给他，等天稍凉就能够穿了。妈妈凑在外公耳边调皮地说：“我都不舍得给我老公买，你不要告诉别人啊！”外公是在从医院赶回家（希望能最后看见家一次）的途中离去的。那件衣服他一次也没有穿过。外公去世后妈妈说了一句让我心情复杂无比的话，“亚静，我没有爸爸了”。

亚静，我没有爸爸了。

我直到那时才明白，妈妈也是一个孩子。大人都是孩子变成的，这不是最强大的“麦桔扣”吗？是什么样的“麦桔扣”能让一个那样脆弱，那样具有依赖性的孩子成长，成长，成长为一个要去抚育自己孩子的大人的？

妈妈说她信。估计是认为相信外公托梦给她是一种“麦桔扣”的话，外公其实就并没有离去。他在那一边还惦记着他那两口白酒和几小样辣菜呢！妈妈皱着眉头，睫毛有点湿漉漉的，她几乎是充满期许地看着我，希望我这读过些书的女儿能告诉她“我其实也信”。

我点头，肯定地告诉她：“我也信！”她问：“你刚刚不是不信吗？”我“哈哈”笑了，“刚才逗你玩儿呢”。那一天，我长大了。

从那天起，不再是一个单纯相信“麦桔扣”的孩子，也不是一个不相信“麦桔扣”的学科学的人，我是一个必须相信“麦桔扣”的要照顾我那“没有爸爸了”的孩子的人。

这也许不特别励志，但是每当我看见妈妈的笑脸，鼓舞她去外公坟前（带点小酒小菜）的时候，我就知道我成长的方向在哪儿。我因相信“麦桔扣”而成长。

这种Magic是爱的不缺席，人因爱而生，因爱而励志。我会一直相信这伟大的“麦桔扣”，总有一个阳光甜甜的午后我会一脸期许地望着我那半大的孩子，问她——宝贝儿，你相信“麦桔扣”吗？亲爱的，请说相信。这样你才能长大。

责任编辑 彭晓敏