不知道是谁在湛蓝的天空上随意地洒了一片薄薄的白云，薄得阳光一穿就透了，还不足够映出红色的光。

孩子被坐在房前坪子上的奶奶抱在怀里，他望着远方，在山尖还够不着夕阳的地方，两个指甲大的黑影穿过云层，过了一个豆荚爆壳的时间，就消失在了山的阴影里。他回过身来，仰头问背后的奶奶，“爸爸他什么时候回来？”奶奶摸了摸他的头，笑着说，“等雨下的像粉丝一样，油菜花开了一片又一片，王伯伯赶他的老黄牛梨了田，又把秧苗插上，爸爸就回来了。”

孩子站在田埂上，田埂上的竹杠上爬满了疏疏朗朗的绿藤。他一边摘着豆角一边问奶奶，“爸爸他什么时候回来？”奶奶盯着刚摘的一条豆角上被虫啃了的黑色部分说，“等山上的覆盆子爆了汁儿，田里的稻穗落了地，家里攒的鸡蛋可以拿到集市上去买，爸爸就回来了。”

火星噗滋噗滋地响，蓝色的火焰张牙舞爪地往上窜。孩子蹲在火炉边，望着正在缝补衣服的奶奶问，“村门口贴上了一对红红的长条，王伯伯家的老黄牛都生了一头小牛，家里的鸡蛋已经卖了六框了，为什么爸爸他还不回来？！”奶奶把衣服上的线打了结，叹了口气，说，“等奶奶腌的咸鸭蛋熟了，爸爸在工地上挣了钱，给你买了新书包，再给你找个新妈妈，爸爸就回来了。”

天灰蒙蒙的，像农家火炉边被长久熏着的墙壁，风也不知是从哪卷了谁的哭声，一直呜呜地吹着，山上的草枯黄得像存了千百年的徽州宣纸。

孩子穿着一件盖到膝盖的灰色单衣，风一吹，就跟充气娃娃一样要飘起来。孩子手里抓了一个咸鸭蛋，慢慢地从田埂上走到山上一个连枯草都没有的小土丘前，顿了一滴雨掉落在地的时间，又走到土丘旁坐下，把手里的咸鸭蛋往额头轻磕了下，在衣服上擦了擦手，然后顺着蛋壳上的裂缝一点一点地把蛋壳剥下来，再把剥得像米粒一样的蛋轻轻地放在土丘上。

“爸爸，这是奶奶腌的咸鸭蛋，可好吃了！我带来一个给你，你要快点吃完，不要让耗子给啃了去。天快黑了，我要回去了，回去帮奶奶把鸡蛋捡了。奶奶说，等下次卖了鸡蛋，她就给我买新书包。”

孩子说完，站起来，拍了拍裤子上的泥土，急匆匆地下了山，又回到田埂上。

天已经彻底的黑了，漆黑的天空上不知是谁调皮地往上面砸了一两枚烛火，嵌在上面，闪着一两点微光。孩子站在田埂上，风吹得他摇摇晃晃的。他扭过头往山上望了望，可什么也看不见，便又回过头来，小心翼翼地，一步一步朝着昏黄的灯光走去。

责任编辑 彭晓敏