1996年，你48岁。你那平静得没有一丝波澜的生活就在这一年发生了翻天覆地的变化。

10月1日上午9点15分，你期盼已久的小孙女终于呱呱坠地和你见面了，你的身份也从母亲升级为了奶奶，我想当时的你一定是欣喜得不知所以吧，你一定迫不及待地想与你最爱的那个人分享这份喜悦吧，不然你怎么会那个急切地通知在外地工作的丈夫“火速回家”呢？你轻轻地哄着你那刚出生的小孙女，倚在门口静静地等待着最想见的那个人出现在你的视线里，你想象着他出现时你们紧紧相拥的场面，不觉像个少女般红了脸颊。

下午1点30分，一大群人出现在你家门口，你认出他们是你丈夫的工友，你仔细地扫视着人群中的每一个人，却唯独没有搜索到你最熟悉的那张脸，你着急地想上前询问，却被那句话吓得双腿发抖，寸步难移。他们告诉你你的丈夫在赶回来的路上出车祸了，当场死亡。你浑身发抖，怀中的小孙女也险些掉下来。你看着儿子疯了似地冲出门冲向医院，看着丈夫的工友们纷纷走上前来安慰你，可你却什么也听不见，只看到他们的嘴一张一合。脑子里嗡嗡作响，“车祸”与“死亡”两个词在疯狂缠绕，直到怀里小孙女清脆的一声啼哭才将你拉回现实。我想当时的你看着怀里这个小生命也是有些许憎恨的吧，毕竟是她的到来让你与你“视之为天”的丈夫天人永隔。

当天下午2：00，你终于见到了心心念念的丈夫，可他却已看不见你，永远地合上了眼睛。你如同提线木偶般木然地看着他，任眼泪绝望地肆意流淌。

你沉默地处理了丈夫的后事，终日一言不发，把自己关在房间里看着老照片黯然神伤。你欺骗自己丈夫还活着，假装什么都没有发生。可院子里传来的阵阵婴儿啼哭却时刻提醒着你一切都已真实发生。你强迫自己擦去眼泪，强迫自己习惯没有丈夫的生活，强迫自己学会坚强。你以为自己已经将悲伤隐藏得天衣无缝，可你却依旧不敢抱起你的小孙女，你害怕看到她的眉眼，你害怕她把你隐藏的伤疤再一次揭开。

可血浓于水，恨总比爱容易放下，你放不下你对她的爱，控制不了自己对她的担心，你担心初为人母的媳妇照顾不好她，你舍不得不参与进她的生命。重新抱起她的那一刻，你终究还是没忍住决堤的泪水，泪流成河。仔细地瞅着她的眉眼，看着她笨拙地把胖乎乎的小手放进没牙的嘴里吮吸，你终于笑了，你知道你终于放下了过去的种种。从此，你倾注了所有的时间，所有的精力，所有的爱把她捧在手里，陪着她长大。

现在是2015年，你66岁，她18岁，你们互相陪伴着走过了人生中最珍贵的18年，你们成了彼此生命里最重要的存在。现在你的小孙女在外地上学，不能陪在你身边，可她还是想告诉你，她真的很感谢你，她真的很爱你，愿你与岁月同在。