清晨，唤醒津市的往往不是那一声声的鸡鸣，而是那不小心溢出的，一缕缕的幽香。

你从路的那一头循香而来，穿过车流，挤过人潮，在那区区数十平米的房子里，觅得一方八仙桌的空隙，坐下，仰头对老板叫上声牛肉粉，便见着那厨房的人熟练的动了起来。

取粉，浸泡，焯水，取一把竹制大漏勺，载着米粉在沸水中过上两三次，倒入那盛好了汤汁的碗里，再配上几片牛肉，撒上些许葱花，牛肉粉便可呈上来供君享用了，夹起那洁白、混圆、细长的粉条送入口中，弹弹的感觉让人欲罢不能，抿一口汤来细细品尝，丁香、良姜、枳壳、白芷、小茴香、木香、八角、五加皮各种香料的味道便在舌上炸开，唤醒昏睡的味蕾。

世界上所有的东西一旦久了都会嫌腻，然而牛肉粉却一直在津市人的生活里占据着不可动摇的位置，久爱不腻，深爱不弃，不只是因为它以一种特产的名义代表着津市，更是因为它的种类良多，让人百吃不厌。清炖、红烧、麻辣、三鲜，每一种味道都有着不可替换的独特，每一次尝试都会给人不一样的新鲜感。偶尔遇上闲暇的时光，叫上三五好友一同前去，点上一锅炖粉，叫上两叠花生，又是另一番滋味。试问天下间这样的美食，怎会有人舍得弃之一旁呢？

或许是深知金杯银杯不如老百姓的口碑的道理，津市牛肉粉从不夸张渲染自己，没有离奇的故事，没有动人的传说，即使店名也只是借以老祖宗刘松生的绰号——刘聋子。刘聋子，生于清光绪廿一年（1895年），幼年患中耳炎，导致耳背。民国廿七年，日机轰炸常德，刘举家逃难至津市市，起初在大街上用挑子卖米粉，生意冷落，后结识回民，学到一手极具特色的牛肉烹饪手艺，生意逐渐好转。1960年，刘聋子病逝，粉馆由其妻李才三掌作，李于1984年离世，而后制作技术流传至今，成为津市人民的珍宝。

后湖桥头的刘聋子粉馆，占据了街道两边，左边的三层楼，右边的四层楼，即使是这样的扩展空间，还是有不少人不得不等候在桌旁，待他人吃完，腾出空位让自己就餐。赶上节庆，归乡的人早早的赶来，街道的两旁，各种各样的私家车排起了长龙。

离家在外，每每见着津市牛肉粉的招牌都会觉得兴奋不已，然而离开了津市，牛肉粉少有了家乡的味道，吃起来总觉得不尽人意，你试图用老家的方式来回顾那种远去的感觉，却发现这里的人早已经习惯用这座城市的方式来销售，他们都在问“吃圆滴还是扁滴？”，你却只想回答米粉或是米面。

玉盘珍馐却不敌米粉一碗，或许，这便是津市人对牛肉粉的执着与热爱吧。