哈桑和我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。还有，在同一个屋檐下，我们说出第一个字。

    我说的是：“爸爸”。

    他说的是：“阿米尔”。我的名字。

    就像故事本该有的开始一样，我和哈桑的故事早已在这两个字里埋下了根源。

    我和父亲

    传说我父亲曾经在俾路支赤手空拳，和一只黑熊搏斗。或许你们会笑话，可是在阿富汗,大家都喜欢夸张。但是，涉及爸爸的故事，大多没有人怀疑他的真实性。阿拉辛管爸爸叫：“飓风先生”，而这个绰号确实是名副其实。我觉得我和爸爸之间始终有点社么东西，让我难以靠近爸爸，反而的，我觉得爸爸好像很喜欢哈桑，这让我很嫉妒，我希望爸爸只属于我一个人。

    有一次难得的机会，爸爸把我抱在腿上。爸爸问我：“这世上最不可饶恕的罪过是什么？”爸爸告诉我是盗窃，他说其他的罪行都是盗窃的变种。我多希望自己能懂，可是我却说了不，又让爸爸失望了。等爸爸解释完后，我总觉得爸爸多少是恨我的，因为我的出生，夺去了妈妈的生命，我也是窃贼，我偷走了妈妈的生命，偷走了爸爸深爱着的妻子，她美丽的公主。

    除此之外，我的懦弱和胆小是让爸爸十分苦恼。爸爸和阿拉辛说我的懦弱，爸爸不欣赏我在文学上的天赋，他总是用很失落和冷漠的眼神看着我。就是这样，我至少应该试图变得更像他一点，但我没有变得像他，一点都没有，在和爸爸迁移到美国去的途中，爸爸为了一个萍水相逢之人挺身而出，与俄国人对峙着，而我呢？当俄国人的抢指向爸爸时，我甚至都没有站以来和爸爸一道对抗的勇气。我很懦弱，可是我真的是深深的爱着爸爸。

   我和哈桑

    由于爸爸的冷漠，所以我就剩下妈妈留下来的一些遗藏和哈桑了。哈桑是爸爸仆人的孩子，比我小一岁，但他和我一样，他也没有妈妈，据说他妈妈再生下他7天后就离家出走了，再没回来过。哈桑天生下来就有着兔唇，但他却很爱笑。我和哈桑一起长大，就像他会说的第一个字一样，哈桑从没拒绝我的任何想法，只要我真的要求他，他就会做。我给他念我自己写的小说，他会给我提出他的疑惑。我不满，他一个文盲有什么资格说我，可他的的确确为我的写作做出了贡献。在爸爸不理解我的时候，是哈桑和阿拉辛给了我继续的信心。到最后，我都不知道，哈桑是为了让我开心还是他真的喜欢我的写的故事，他总会说：“阿米尔少爷，昨天的故事写的可真好，你愿意再给我讲一个吗？”有时候，我欺负他不认识字，他也从不怀疑我，只是静静地听。

    哈桑是打弹弓的好手，弹弓在他手里可是致命的武器，每次有人想要欺负我们时，哈桑总是站在我的前面。除了弹弓，哈桑还很擅长放风筝、都风筝、追风筝。每年，哈布尔的各个城区会举办风筝比赛，这对孩子们而言无疑是寒冷冬季里最令人振奋的时候了。阿富汗人尊重风俗，但讨厌规则，斗风筝也是如此。规则很简单：放起你的风筝，割断对手的线，祝你好运。

    1975年的冬天，是我最后一次看到哈桑追风筝。这一次，我赢的风筝比赛，我的风筝成为天空中仅存的一只了。哈桑和我高兴的相拥在一起，哈桑去为我追那只被我割断线了蓝色风筝，他转过头来，对我说：“阿米尔少爷，为你千千万万遍”。只是哈桑很晚还没有回来，我找到他时，我惊恐了。阿瑟夫正带着他的不锈钢拳套，我害怕极了，我害怕阿瑟夫用他的不锈钢拳套打我，在这个可以决定我将会成为一个什么样的人的时候，我退缩了，一如既往的。我看着阿瑟夫欺负哈桑，我却掉转头走了，心里想着：他只是一个哈扎拉人，不是吗？只是那句为你千千万万遍，却一直没有放过我。即使是在我离开阿富汗很多年的时间里，他都一直没有放过我。

    我假装什么事情也没有发生，但是我却不再理哈桑了。我不会给他讲故事，每次吃早餐都等他走了才吃。哈桑问我，是不是他做错了什么，我为什么不理他了。我甚至还向爸爸提出解雇哈桑和他爸爸的要求，只是爸爸不同意。我有用各种方法陷害哈桑，当父亲问他时，他都愿意承担我加给他的所有罪名，包括盗窃。父亲没有解雇他们，是哈桑自己要求走的，还让他的父亲为我保守了秘密。

    说来讽刺，爸爸那年送给哈桑的生日礼物是为他做了整形手术，缝好了兔唇。可是从那以后，我就只看到他笑了两次。一次是我们风筝比赛胜利那次，还有一次就是他和他儿子的唯一一张照片上。

    哈桑和爸爸

    我嫉妒，哈桑可以从爸爸那里得到更多的赞许；我嫉妒，哈桑在枪林弹雨的时候他的爸爸可以紧紧地抱住他；我嫉妒，哈桑可以从爸爸那里得到比我还多的温暖。

    爸爸说过盗窃是不可饶恕的，但他对哈桑却说出了原谅；风筝比赛结束后，我甚至都怀疑，爸爸是在向哈桑挥手，是在向哈桑微笑。

    只是，当父亲已然去世，我踏上了关于救赎的路上后，我才知道了一个让我难以接受的事实，一个我和哈桑都一直被蒙在鼓里的事实------哈桑是我同父异母的弟弟。爸爸一直说盗窃不可饶恕，可是他却一直都是个盗贼。可是爸爸已经去世了，这些痛苦终究是只有我一个人去忍受。

    阿拉辛说爸爸对我的冷漠，其实也是对他自己的惩罚，也是他自己的一种救赎。

    如今，我又踏上了阿富汗的土地，踏上了这片我拥有美好童年的故土，踏上了这片我都无法原谅自己的土地。只是，一切都在变，哈桑随着那句为你千千万万遍离去了。留给我的只有那个被我的不慎而深受伤害的男孩------索拉博，哈桑的儿子，我的侄子。我把他带回了美国，可是他的心已经不再是打开的了。他不哭，不笑，不闹。他习惯沉默地做着一切，一个人。

   再一次放风筝，让我想起了1975年的那个冬天，那个男孩，那个为我追风筝的人。而如今，放风筝的是索拉博，当他放起风筝时，我才看到他眼中那一点点神光。“你想让我追那只风筝给你吗？”他的喉结吞咽着上下蠕动。风撩起他的头发，我想我看到他在点头。

  “为你，千千万万遍。”我听见自己说。