自外婆的葬礼过后，我没有再去她的墓。上次看到表哥在那里拍的照，里面时值盛夏，群山竞翠，碧天若洗，草木沸腾着的绿溅入了我的眼眶，酸涩的感觉。缀满生命喧哗的宁静，我想，外婆应该会喜欢这个地方。
    我的童年有芳草妖花，有蝉嘶鸟鸣，有朝翳晚霞，唯独缺少同龄的玩伴。我每天沿着熟悉的路径往返于家与学校，跟熟识的景物打招呼，把每天没有对象可以倾诉的见闻打包成心事，藏在身体里，在四周无人的时候一点一点塞满时间的缝隙。我看着教室窗外的紫荆花从抽芽到繁华再到凋谢，数着从花开到叶落的时间，用一眼望过春秋，直至一年之末的到来。爆竹声中一岁除，我偏爱农村的新年，因它过得不是形式，而是感觉。大年初二，以前一直是我最喜欢的日子。在这一天，我可以穿上崭新的衣服，晃着被母亲扎了两根小辫的脑袋，一路雀跃着随父母到外婆家那边去访亲戚。
    外婆的家乡是一个沿河分布的聚落，弯弯的小河泛着嵌有碎沫的清漪，在两岸青山的守护下从不知忧愁为何物，前赴后继地追赶，转瞬即逝，又永生不逝，昼夜不息地流淌。从不会有谁去在意，河畔的青苔岩上又悄着了多少新纹。外婆家那边有许多与我同龄的小伙伴，因而每次去外婆家，我都要赖着住到临近开学才恋恋不舍地抹着眼泪返家去。还有一棵半大的石榴树，记忆中我偶然碰见过它花红胜火的样子，那时外婆对我说再等几个月它的果实就成熟了，让我到时候去摘。这个愿望就一直搁在我心底，像一颗发不了芽的种子，直至今年我照旧去没有了外婆的外婆家乡访亲戚，它最后留给我的映像仍是在寒风中萧瑟的模样，毫无生气。
    每次一到村口，外婆多半已是等在那里了的。她会先唤起我的小名，用枯瘦的双手裹住我的手，柔声问我冷不冷。然后领我们进她的屋子，悉数拿出她最好的东西招待我们，笑着坐在一旁看我们吃。外婆疼我们姊妹俩是大家都知道的事情。旁人对我讲，是因为我的母亲从小在这个家里吃了太多苦，长大后又嫁得远，外婆极其心疼我的母亲，又不知该如何补偿，于是就对我们姊妹俩加倍的好。外婆身体健康的时候，常捎一些自制的食物如咸菜、腌蛋来我家。她时时惦记着母亲为数不多的喜好，有一次做饭给我吃，煮了我不爱吃的海带，见我不吃，便略带自责地喃喃：“你母亲很爱吃海带……”有些东西，到底与血缘无关，就如母亲遗传了外婆的勤快，而我却不知怎的生性懒惰。
    外婆去世前的最后一个生日，我以高三作业繁多为由没有去，现在想来确实可悲。在岁月的长河里，当我们不知道最后期限的时候，就总是习惯性以为来日方长。外公在八年前逝世，此后尽管外婆不说，但我知道她是寂寞的，因为我曾见过她当年看到外公病情好转时蓦然绽放的笑容，就那一次，我永远记得。当外公的棺木被埋进土里时，外婆那般幸福的笑容也被一同埋葬。八年来，衣食无忧，儿孙孝顺，尽享天伦之乐，只是内心有一块地方始终空着。如今外婆随外公而去，也算是圆了她的心愿。得知噩耗的时候，我恸哭了一场，但不是为外婆悲伤，而是为自己，以及我那往后再也没有了母亲的母亲。
    摇啊摇，摇到外婆桥……
    外婆桥还在那里，外婆却不在，和我童年的幻影一样，皆已渐行渐远。