十一月的时候，我与几位同学一同到衡阳市边缘的高岭小学去支教。高岭小学原先是一所拥有悠长历史的老校，如今在旧校址前新建了一栋教学楼，原来的旧校址就荒废了。正如其名所示，高岭小学是坐落在一个山岭头之上的，地势极佳，视野开阔，站在二楼可以眺望方田与鱼塘相编织的田园美景；若有幸逢上淫雨霏霏，则更是添上一种水汽氤氲烟雾轻笼的朦胧感，青山宛如画中披上一袭薄纱的垂眸少女，微描淡妆，眼波盈盈，端的是袅娜多情。
    虽是风景独好，到底还是跟不上也敌不过时代碾过的滚滚车轮。岁月的风霜催化了学校的衰老，让它在年幼的学生面前无法再展现出应有的活力。但凡家里条件比较好的学生，多选择到村口的清华园小学去读了。校里现在只有二、五、六年级，一个年级就是一个班，人数都不多，最多的只有二十余个，最少的才十几个。校里的老师也很少，我听闻固定的授课老师只有三、四个，且都较年长，最年轻的已过不惑，其余的若非知天命便是花甲。正是这样的一所学校，在日复一日的日升月落中，拖着羸弱的躯体，喘息着蹒跚前行。
    我们试着与校里的一位老教师交谈。老教师姓李，当他说自己已经在这所学校已经教了三十九年时，我们都被感动了。如今已临近退休的老教师，将他近半生的年华献给了这所偏僻的小学校，从青丝如墨到白发斑驳，他滞留不住光阴，却把自己本人滞留在了这所学校。或许他年龄大了，知识及观念都已与时代脱轨，如一方静卧的幽潭，无法成为奔腾的溪流，无法喷薄年青的激情。但他敦厚如土，默默耕耘，在过往的三十九年的春夏秋冬里，将自己脑海中所学到的有用的东西，通过黑板，通过粉笔，尽可能的传递给下一代、下下一代......学生们在他的授课声中渐渐长大，走了一批，又来了一批；他在学生们的琅琅书声中悄悄老去，挥别旧面孔，熟悉新面孔，直到新面孔也成了旧面孔......几年为一个轮回，做着重复的事，弥漫喜悦和悲伤。
    我忆起在我念三年级的时候，全校就只剩下一个年级，总共十四个学生。于是我们顺理成章只有一个老师，他教我们所有的课，除此之外还负责帮我们热午饭。现在回想起来，老师其实并不全能，譬如他教我们音乐的时候其实是唱跑了调的，譬如他在热饭的时候常常会生不起火苗。但是在我的心里，至今乃怀念着那位老师。他平时话不多，却是用尽全力地教我们、照顾我们，陪伴了我们整个三年级，哪怕以现在的眼光来看教得并不太好，但也绝不至于误人子弟。我们这十四个学生，现在皆已顺利成长为大人，不论过得好坏，总归安分守己，没有做过什么坏事情。这说明，老师对我们的启蒙教育是成功的，知识有错日后可以更正，成长的记忆却不能重来，我的成长记忆是美丽的。如今我的那位老师已安眠泉下，自从别后的九年，我竟未能再见过他，实是甚感自责遗憾。
    韩昌黎先生说，“师者，所以传道受业解惑也”。人类的生命无法期盼永恒，但思想可以一直传递下去。老师无疑便是联系上一代与下一代之间的渡船，或许有不足，或许有谬误，但是由他那里我们可以学到的东西，总是有用多过无用。
     当一个人选择成为一名老师，同时就意味着选择了担负一种责任，作为回报，是得到他人的尊重，抑或更令人欣慰的，便是自己的学生成材。其实老师很像一尊雕塑，在风晴雨雪里伫立，看岁月变迁，却坚守自己，于时间的利刃下慢慢被磨蚀，直至成埃，成为铺在新芽脚下的温厚的土地。而在其逝后的漫长时间里，他会逐渐被人遗忘，但是他教的东西，会被被他教过的至少一个人记住，然后再教给其他的人......我想，这即是另一种方式的存活。
    有些事情，不必大肆宣扬，日久天长，迟早会有人发现哪怕是身处角落的你已悄然绽放。就如处在教师岗位的人，从来不曾自夸，但是人们尊重他。
    生命的价值，其实是可以通过他人的生命来称量的。
    纵使桃李不言，其下自会成蹊。
    ----事情便是这样。