12月1日14时，中南大学湘雅医院造血干细胞采集室的仪器终于停止了持续6小时的嗡鸣，22岁的丁字欢缓缓抬起被固定了一上午的手臂，看着医护人员小心翼翼地封装好那袋淡黄色的造血干细胞混悬液，手臂上因长时间制动泛起的红痕还在隐隐发麻，心中却被一股滚烫的暖流填满。

这颗承载着生命希望的“火种”，即将跨越千里送往天津，为一位素未谋面的患者点亮重生之路。

这个来自南华大学基础医学院2023级口腔专业的侗族小伙，有着两段截然不同却又一脉相承的人生轨迹——曾是高原驻训“尖刀班”里手握钢枪的战士，如今是立志“永远做人民的忠诚卫士”的医学生。这一天，他用一场静默的坚守，完成了一场特殊的“使命交接”。

军旅淬炼：把“硬骨头”本色刻进血脉

2022年3月，刚踏入大学校园半年的丁字欢，毅然响应国家号召，暂停学业穿上军装，成为家中第一个参军的人。新兵连的训练强度远超他的预期，尤其是3公里跑，他总是落在队伍末尾。但“不认输”的韧劲让他对着短板死磕：别人午休时，他悄悄跑到操场加练，绑着沙袋跑步、反复练习俯卧撑，汗水浸透作训服，肌肉酸痛得抬不起来，就用热毛巾敷一敷，第二天继续坚持。

为了攻克“匍匐前进”科目，他在操场上反复打磨动作，手肘和膝盖磨出的血泡破了又结，结了又破，最后留下厚厚的茧子。下连后，丁字欢凭借过硬的素质入选预提指挥士官培训后直接进入“尖刀班”，先后担任代理班长、排值班员、连值班员等职务。

在拉萨的三个月里，高原反应让他头痛、头晕、夜不能寐，但他始终发扬“缺氧不缺信仰、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的精神，全身心投入训练，最终以优异成绩完成任务，用忠诚和担当守护着祖国的边疆。

初心未改：从戎装到白大褂的初心不改

2024年3月，丁字欢结束两年军旅生涯，光荣退役重返校园。褪去军装的他，始终铭记“为人民服务”的誓言，将这份初心化作守护生命的新动力。他转入口腔医学专业，立志以医术为刃，守护人民健康。

这一选择并非偶然，而是源于两段深埋心底的经历。服役期间，一场突发的牙痛让他备受折磨，军医细致入微的诊疗与无微不至的关怀，让他第一次真切触摸到“医者仁心”的温暖力量。当时，家中母亲突患重病卧床不起，生活无法自理的变故，更让他目睹疾病给普通家庭带来的沉重打击。“那时候我就想，要是我懂医术，不仅能好好照顾妈妈，还能为更多深陷困境的家庭撑起一片天。”这份对生命的敬畏与对家人的牵挂，坚定了他“退伍从医”的信念。

初心既定，便即刻行动。退役复学仅30天，得知衡阳市红十字会来校开展造血干细胞捐献宣传活动，丁字欢没有丝毫迟疑，当场签署捐献协议、采集血样，成为中华骨髓库的一名志愿者。“当时就觉得，万一能配上型，就能救一个人的命，这是再有意义不过的事了。”他的想法朴素纯粹，却藏着最动人的善意与担当。

这份看似遥远的“万一”，在2025年10月悄然照进现实。10月28日，正在课堂上专注学习的丁字欢，突然接到中华骨髓库的电话，被告知他与一位远在天津的白血病患者配型成功。挂掉电话，他第一时间向辅导员曹霞汇报，此刻，捐献的决心早已在他心中笃定。他怕家人担忧，最终只轻描淡写地告知家人“要去献血”，眼神有闪躲，却更多的是不容动摇的坚定。

从接到配型成功通知到正式捐献，一个多月的时间里，丁字欢将军人的自律与坚韧发挥到了极致。为了以最佳身体状态完成捐献，他主动戒掉了偶尔玩游戏的习惯，每天早睡早起，雷打不动地坚持健身跑步；饮食上严格自律，辛辣刺激的食物一概不碰，全力调理身体。“患者在等着救命，我不能出一点差错。”这是他给自己立下的铁规矩。

注射动员针期间，即便没有明显不适，他也始终保持谨慎，按时作息、清淡饮食，甚至每天主动记录身体的细微变化。“我多坚持一天，患者就多一分重生的希望，这点付出根本不算什么。”他用行动践行着初心，用坚守诠释着担当。

生命相“髓”：6小时坚守传递大爱

12月1日清晨8时，采集正式开始。冰凉的管路将丁字欢的血液引入体外分离设备，持续的嗡鸣成了病房里最独特的背景音。他的双臂被固定在两侧，整整6个小时里，几乎保持着同一个姿势。

病房里没有电视，只有机器运转的单调声响，辅导员曹霞全程陪他聊天解闷，同学的关心消息也不断发来。“本来以为能留一只手玩手机打发时间，没想到两只手都被固定住了。”采集间隙，他轻声跟曹霞念叨，声音里藏着一丝疲惫，嘴角却依然扬起腼腆的笑容。

从军营到校园，从手握钢枪守护家国到身着白大褂深耕医术，丁字欢的身份在变，但“哪里需要就到哪里去”的奉献底色从未改变。如今的他，既是潜心钻研的口腔医学生，也是永葆冲锋姿态的退伍军人。“只要祖国和人民需要，我随时都能挺身而出。”这个22岁的侗族青年，用热血与坚守证明：无论穿军装还是白大褂，“为人民服务”的初心始终滚烫，永不褪色。